怀乡的尊严与力量——郭建江诗歌阅读印象辛泊平在这个欲望横流、异化加速度挺进的时代，要捍卫生命的尊严、心灵的纯净、灵魂的虔诚几乎成了问题。霓虹灯，咖啡馆，星级酒店，洗浴桑拿，歌厅足疗，电视上泛滥的娱乐节目，几乎老少通吃的各路“神曲”，让人们眼花缭乱，目不暇接。可以这样说，在这个时代，没有什么不可能，只有你的想像有固有的疆域；没有什么你不能消费，只有你想不到的消费。只要你可以完全打开自己，每一个血管和每一个毛孔都让它张开，与世浮沉，纵情放歌，你就可以找到飞翔或者眩晕的感觉。正如狄更斯所言，这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。你可以...

灵魂的状态——读路亚《所谓爱，无非是远离》辛泊平在日复一日、年复一年的重复中，人们的神经变得麻木不堪。意外渐渐模糊，惊喜成了奢侈。每一天，我们走在街上，看到的都是倦怠而单一的面孔，冷漠而多疑，卑微而自恋。上班，回家，一日三菜，成了固定的内容。而生命最初面对陌生的紧张和对远方的想像，也一点点融进了柴米油盐的琐碎里，不起波澜。鹅黄的柳眼，灿烂的桃花，嗡嗡飞舞的蜜蜂，那些擦亮眼睛的事物，几乎仅限于遥远的诗篇。然而，在粘稠的生存之中，依然有一些绷紧的神经，一些警惕地打量世界的眼睛，在关注着世界的变化，在期待生命的律动。路亚的短诗《所谓爱，无非...

悲伤的时候我们喝酒吧兄弟，无需再说什么黑夜加深寒鸦在树影里盘旋我们都是杯子透明、易碎天下大事“肉食者谋之”卑微的麻雀关心你的肚子管好你的嘴抓住一只鸟的影子但我们不能飞翔悲伤的风吹干眼泪万物有定你必然在地上爬行黑夜里没有错误再干一杯醉了就醉了久违的速度和酒精赛跑悲伤的时候我们喝酒吧像酒一样沉静自足最自由的形状和泥土一体顺势流淌2012-11-21以诗歌的名义——给霍俊明在秦皇岛，在唐山在我们都不太熟悉的邯郸两个不善言辞的男人用酒说话从一个词语到另一个词语比两座城市还要遥...

地下黑夜继续下沉，风在风的另一面一个人躲在梦里，记忆断断续续不说也罢，亲人之间充满怀疑陌生人的提防，朋友间的猜忌一些事不在乎了，还有另一些事一些人不想见了，还有另一些人一个时代的伟大发明——让哑巴说出幸福，让盲者赞美色彩而我们，一群鼹鼠躲在地洞除了恐惧，一无所有2012-11-15盖房子的父亲父亲一直在盖房子，和母亲一起两个老人推着车子垫地基搬砖，砌墙，安窗仔细地刨平木头低着头和泥一组没有声音的慢镜头死去的父亲还在盖房子母亲健在，但和他在一起从白天到黑夜他们的影子越来越弯两个老人在建房子大地空旷我...

《老无所依》：规则之外的可能与危险辛泊平由科恩兄弟执导的电影《老无所依》，是一个另类故事，它不同于我们习惯的伦理因果，而是从一个角度切入这个纷繁芜杂的世界，把隐藏在世界深处的黑暗与可能最大限度地挖掘出来。一个牛仔，在一个偶然的机会，得到了一大笔钱，然而，他不知道这既是一个命运的转折点，同时也是一场生命的赌注。最终，在和那个幽灵一样的杀手的对决中，他输了，输得一无所有，甚至他和妻子的生命。而那个从未失手过的老警察，也因此而陷入了灵魂的困境。因为，面对超越常理的杀戮，他无能为力。在这部电影中，那个凶残到骨子里的杀手是一个隐喻...

寒夜黑夜越来越薄一个习惯了失眠的人听见石头在歌唱我看见地上的叶子我的影子大地上暗淡的补丁此时，月光之下大片的宁静满地的忧伤2012-11-1且饮酒（7）好吧，让我们都安静下来倾听西风，让我们喝酒把舌头卷起来说只有植物能听懂的话岁月无多，而我们还不够强大鸡蛋硬不过石头古老的哲学学士、硕士、博士们都要重新面对的功课——鸡蛋怎样才能融入石头然后，再回过头砸碎另一枚带着体温的鸡蛋早上，孩子们被拎出热被窝被逼着走进充满谎言的学校唱“我们的生活充满阳光”然后，成为合法的职业骗子把拳头挥向另一群流泪的...

我看到的都是卑微的事物瓦缝里纤弱的草，灰尘一样的麻雀暗淡的影子，不合时宜的细节舞台两侧，才子佳人水袖飘飞政客的谎言，点缀着迷人的花边这是一个迷茫的年代，镁光灯闪出明星红地毯上的猫步，镜头里的笑脸牲口们低着头走在乡间的小路上路越走越窄，越走越暗没有人注意蚂蚁在泥土里的形迹诞生，忙碌，死亡，可有可无2012-10-16一个人的黑暗审判之前，我坐在黑暗中一个人递过来一本书无字，但我已读懂一个人递给我一杯酒无毒，但我必将死去尸体上长出罂粟我一直追赶自己的影子家却越来越远罪孽不属于一个人一个人的黑暗无边辽阔20...

爱的两极：“针尖上的蜂蜜”——读雷平阳的《亲人》辛泊平一般人写亲人写家乡，往往会努力往大里写，时间上跨度越大越好，空间上越广阔越好，似乎不如是便表达不出对家乡和亲人博大而深沉的爱。这是一种普遍的心理，也是写作者比较容易把握的策略。结果是写家乡和亲人的诗文总是喜欢罗列诸如河流、树林、田野、棉花、玉米、蘑菇之类的意象，表面上看很丰富，然而，却缺少一种让人刻骨铭心的感受。因为，铺得太大，只是走马观花的节奏，缺少那种沉淀下来的注视与抚摸。所以，读过也就是读过，并没有太多的情感回眸。而读雷平阳的《亲人》，我却有不同的感受，那就是，我愿...

疼痛中隐含的柔软与安详——雨兰诗歌印象辛泊平人生如歌，但悲也是歌，欢也是歌，繁华是歌，沉静也是歌。快与慢，张与弛，都是一种节奏，不同的只是心境。人人都希望自己的声音和别人不同，因为，那不同或许就是价值。轰轰烈烈纵然是人生的极致，人人向往，但那并非人生的常态。如何把平淡的生命过得跌宕多姿、从容有度，那需要智慧，也需要修为。因为，看似简单，却是人一辈子需要面对的课题。读雨兰，我读出了隐忍，读出了豁达，读出了宽容，读出了自足，也读出了隐隐的禅意。如她的《这一年》，便可看作诗人人生的小结，灵魂的关照。按照卡夫卡的理解，世界的一切障碍都在粉碎我...

失眠之夜孩子均匀的呼吸稀释了黑暗宁静的卧室，一颗心四处突围一只秋天的蚊子落在窗帘上翅羽拍打空气，尖锐的摩擦一点点被埋葬的记忆，变灰的螳螂烧焦的玉米粒铺满荒凉的平原还乡的方式，从书本回到书本模糊眼睛的词语，零散的插图秋日如酒，猩红的爬山虎缠绕神经深夜飘落的黄叶，无声无息天空中挂满了耳朵，上帝的果园紧攥的大手，绿色的果汁从指缝滴落生死之间，一个梦到另一个梦的距离戴上荆棘的王冠，我醒来，疼痛渐远2012-10-10痴人痴人有梦，把词语磨出锋刃在纸上擦出火焰，深夜里的功课已经破解的秘密无法言说满天的星星都是密探...

印象打开一本书，翻几页又放下茶在桌子上，慢慢变凉一个普通的夜晚，安静、清晰火车飞驰，一个男人走上站台开始或者结束，模糊的记忆手机响起，黑暗的心跳加速另一个车站，女人抽泣孩子熟睡，行李上的方便面冒着热气广播员飘忽的声音，沾满了奶油一些人走了，一些人来了蚂蚁的触角，大象的脚步一个城市被改写，一个乡村被掩埋2012-9-27别友说过不喝了，手却端起了酒杯一句话，已重复多遍时间无多，从一个车站到下一个短暂的距离，凝固的远方每一座城市都有相同的楼群深夜归来，迷路的不只是异乡人熙熙攘攘，怀疑而又惊慌的眼睛熟悉的味道，来自遥...

男人的话题还能说些什么，时间之后一切都是虚无岁月无多，孩子们渐渐长大一杯酒，自得也是无奈男人们的话题，煽情的老歌沉醉的往事，凌乱的酒杯然后，在另一个早晨醒来疼痛的肉体，羞愧的回忆而日子，还会继续重叠破碎与向下，一如流水2012-9-18秋日阅读久远的往事，从一页书里醒过来上街，或者呆坐梦越来越亮，秋天的湖水划破晴空的大雁俄罗斯的风雪，欧洲的舞会乡间的小木屋，讲故事的祖父是的，一本书的厚度少年的旅行，辽阔的地平线从一页书里醒过来，天已向晚一个男人，终于睁开呆滞的眼睛我看见满山的羊群在吃草落叶之下，草已泛黄20...

握手——给彦明一杯酒也许不代表什么，特别的节奏从天津到秦皇岛，声音比身影要快一些一座城市会因某一个人而变得熟悉我们习惯的定律，但有时可能相反曾经的握手，温度不高不低羞涩的味道，比烟草要足一点然后确认：两株相同的植物无需见面，也有一样的味道2012-9-5假日不请自来，和雨水一样泛滥的惰性中年的假期，变得缓慢而虚无黑夜拉长，一部电影就是一次旅行故乡的重量，抵不过眼前的一杯酒但确已惧怕沉醉，赶场一样的饭局当下的雷区，也是遥远的背景一直都在逃避，但又不知道逃避什么早餐和午餐合并之后，舌头少了些味道车辆拥挤的城...

这是离中央美术学院不远的一个普通住宅小区，烈日炎炎，楼下的保安都对陌生人懒得搭理。按照之前说好的地址，找到了楼层，却发现没有门牌号，只能一个个门敲过去。经历了狗叫、“送快递的吗”、“爸妈不在家”等来自门后的回答后，敲开最后一扇门，发现西川正陷在他满屋子的藏品之中。　　一件看不出牌子的白色宽松衣服，半长的头发也未精心打理，这位从上世纪80年代就投身诗歌运动的诗人，现在是中央美术学院的教授。北京大学英文系毕业的他，曾翻译过庞德、博尔赫斯等人的作品，他本人的诗集也被翻译成英、法、荷、意、西、荷、日等多国语言。“敏锐的问题意识...

一次沉醉：从秦皇岛到唐山——给东篱、霍俊明、唐小米、郑茂明、落叶、黄志萍等唐山的兄弟姐妹一张车票的方向从一座城市到另一座城市理由可以有多个中途的小站，呼啸而过忽闪的人群和庄稼一张车票的方向，和土地无关或许，只是一杯酒的速度一次相聚，一次别离一场关于时光静止的挽留然后，沉醉然后醒来，重新修补那些错过的细节与温暖2012-8-14...

当幸福来敲门辛泊平“当幸福来敲门”，一部电影的名字，干净而温暖。很喜欢。因为生活的窘困，一个被妻子抛弃的青年男子，单身带着孩子，在美国喧嚣的天空下，在熙熙攘攘的人群中四处奔波。推销医学仪器，处处碰壁；凭借高中学历被证券公司录用，但试用期没有薪水。交不起房租，他无以为家；为了躲避各种罚单，只有带着儿子周转于廉价的旅店和教堂之间。白天，他脸上挂着灿烂的笑容，努力用他的真诚和热情去打动他的上司和客户，没有人知道他承受了多少辛酸。只有到了夜晚，在孩子熟睡以后，泪水才如江海奔涌，洗涤屈辱。一个坚毅男人的泪水，是令人震惊的融化，一个原本阳光男...

大雨过后空气中弥漫着霉味，黄昏的味道大雨过后，街道异常空旷人们呆坐家中，久违的沉静一场雨是一种可能，翻卷的云彩铺开的世事无常从梦中醒来，灾难就在眼前连绵的大雨摧毁了人们的神经脆弱的芦苇，在秋天的早晨摇曳汽车抛锚，但并非世界末日日子还要继续，在另一个晴朗的午后在另一座熟悉的城市，恍然若梦断裂，原本是人生的常态2012-8-11失眠之夜黑夜被粉碎，前世今生的爱情梦中荣辱浮沉，模糊但却自足从一个词根到另一个词根直线之外的形状，断断续续的黑与白但时间并未折断，手表滴答作响肉体松弛，神经犹如钢丝电视里的人们在狂欢，...

大巴车行驶在湘西公路上从一个城市到另一个城市走马观花，旅游变成急行军昨夜的酒还未清醒，一车的疲倦导游一直在讲，土匪、情话以及过往的时光，悠云翻卷一会儿是晴，一会儿是雨这里是湘西，银幕上的风景在速度之中变得暧昧不清大片的稻田，大把的绿色然后，我看见稻田里的农夫低头、弯腰，和泥土一样缓慢转瞬变成空洞的黑点，呼啸而过还在继续，下一个之后的下一个悄无声息，和观光无关的劳作让人措不及防，让人悲从中来2012-8-1夜凤凰傍晚时分，我再次来到凤凰地图上的一个点，遥远的故事一个人的城市缓缓打开沱江泛舟，朋友们举起相机吊...

马一匹惊马突然停下喘息，颤栗，四顾苍茫一匹惊马掀起万丈潮水一个词的蓄势，古老的图腾一匹马趟过血河尘世浮沉，兴亡荣辱王朝的背影被夕阳抻长马背上的爱情，山河万里2012-6-27一个伪球迷的足球哲学随世浮沉，降压的药片定时服用荷尔蒙皈依道德，血流的速度一点点降下来，趋于匀速大雨过后，蜗牛在马路上爬行那些死于非命的小东西只是因为缓慢的脚步、沉重的身体这个夏季我看欧洲杯，晨昏颠倒黑白两色的旋转，让我重新确认青春的躁动，粗粝的呼吸2012-6-29...

且饮酒（4）且饮酒！夜色之下翻看旧邮票上的邮戳一个人的往事沿着高速公路一路飞奔呕吐的痕迹盛开的桃花我们曾经得过且过方向不明青春的战车呼啸而去而大地的受孕早已完成孩子的眼泪柔软而又锋利你曾经抓住过理想的尾巴让一个寂寥的春天长出果实让一个漫长的夏季闪闪发亮然后是一段下坡路无休无止老人们在回忆中触摸丰盈的肉体一个眼神一张撕碎的照片在一个酒杯里慢慢扩散酒又倒上啤酒花引来蜜蜂带刺的劳作在瞬间定格我无意冒犯乡间的牲口它们在泥土里喘息在天空里投入怀疑在五谷里注入卑微然后躺在星光下让...