囚徒在纸上，我观赏桃花，触摸爱情倾听流云，追寻李白的酒杯在纸上，我怀念乡下，辨认曾经的少年忧伤的心事，缠绵的秘密我坐在屋子里，从镜中打量自己然后继续在纸上写下——父亲的荣辱，我的悲欢男人的骨头和泪水窗外阳光明媚，月光婆娑树影里藏着我的脚印，我无法抵达远方在纸上，青春在纸上爱情在纸上，李白的酒杯在纸上只是，我到过远方再回来，人已不在只是，太白醉过再醒来，酒杯已碎在纸上，我写下我的名字从此再也走不出来2015-4-17...

印象从远处望去，你是树下孤单的风景暮色四合，所有的树都投下黑色的影子大片大片的草地，正慢慢苏醒过来北方的春天，总是缓慢而你迫不及待地想遇见一只蝴蝶没有花开，只有风吹过田野吹过你单薄的身影2015-4-9清晨，坐在窗前看一场雨雨一直在下，四月的寒冷模糊了季节昨夜无眠，我一直在猜测雨点砸出的声音哪一个是树木，哪一个房屋，哪一个是玻璃醒来，披衣坐在窗前，我用眼睛再次打量，那一场撩拨心神的春雨有多么明亮，又有多么暗淡2015-4-10给故友你瞧，从梨园回到学校，月色正浓考试的号角早已吹响，而我们却胸无大志一把口琴，一包香烟正好消...

直面世界最初的样子——读米兰·昆德拉的《庆祝无意义》辛泊平多年以前，准确地说，是在阅读卡夫卡之前，阅读昆德拉成为我生命中的重要部分。我喜欢这个捷克作家，喜欢他的故事，喜欢他小说的名字，喜欢他叙述的味道，喜欢他故事里和时代保持距离的主人公，喜欢他笔下的布拉格，喜欢他对世界与写作的命名——生命中不能承受之轻，被遗忘的存在，媚俗，等等等等。毫不夸张地说，昆德拉的作品，我几乎全都读过。那时候，谈到写作，谈到风格，我言必称昆德拉。直到有一天，我读到昆德拉多次谈及的卡夫卡，我才从昆德拉的诗意里走出来，打开了卡夫卡那扇更为荒诞、更为冷峻的...

错位的阅读与欣赏——读刘建东《阅读与欣赏》辛泊平春寒料峭，一个下午的光景在阅读中展开。在最新一期的《人民文学》上，我读到了“河北四侠”之一的刘建东的中篇小说《阅读与欣赏》。读得沉重，读得悲伤，读得有点不知所措。掩卷沉思，我好久回不过神来，我在猜测主人公的心路历程，在猜测作家为何取这样一个题目，在猜测我的猜测。“阅读与欣赏”，似乎是一个文学讲座的命题，它诉诸理性的审美，是一种分析，也是一种判断。它是所有的写作者都必须直面和思考的问题。然而，当我一路读下去，却发现作家要表达的绝非这么简单。这是一个复线的作品，是一个关于人生...

深情的行走与倾听——读远人《新疆纪行》辛泊平我曾以想象的方式去认识那些我未曾到过的地方，想象的天空和大地，想象的风俗和人情。在想象中，当下里有历史的影子，风光中有文字的痕迹。每一个地方都有自己的历史，但并不是每一个地方都可以以文字的形式走入历史。许多时候，那些我们熟悉或陌生的地方，它只是地图上一个具有地域意义的存在，冷冰冰的，缺少人文的呼吸和体温。我羡慕那些衍生传说的地方，那些走入文字的地方。因为，它们借传说和文字进入了人类的精神世界，进入了不朽。我曾想象过扬州。那个弥漫着诗意的地方，那个接纳过李白故人的地方，似乎永远...

男人时间男人们从酒店出来又去了歌厅从歌厅出来又去烧烤夜色加深，夜色里有少女的气息男人们乘着酒精去约会这些曾被爱情羞辱过的男人唱着唱着就哭了，喝着喝着又笑了没有征兆，没有理由握手，拥抱，告别，然后再次回来女人们消失了，她们被关在手机里在另一个世界里威胁，辱骂，诅咒少年在打架，鲜血溅到酒杯上狂欢的背景，男人们大义凛然只是黎明很快到来，少女变成少妇小酒馆早已打样，路灯熄灭男人们仿佛从梦中惊醒，面露愧色沉默不语的马路异常荒凉2015/3/29夜桃花劫北方春天越来越深，我的失眠越来越重反复的梦境，我躺在桃花之上而桃花...

《镜子》：记忆中的前世今生辛泊平面对苏联电影大师安德烈塔可夫斯基的电影，我只能失语，长时间的，无法自持的。我不敢相信自己的眼睛和感受，原来电影竟然可以拍成这样？竟然可以无视观众的感受，只是按照导演的意图一路挺进？《乡愁》是这样，《镜子》也是如此。是的，塔可夫斯基的电影不提供故事，只给你不断切换的镜头。乡村风景，孤独的人，没有逻辑的对话，非理性的印象，这才是塔可夫斯基电影的核心。在那些或长或短的镜头里，你抓不住事件的因果，理不清时间的纹理。你只能顺着那些碎片式的画面摇曳感受同样零散的记忆。所以，我看《镜子》，我不敢奢望读出一个清晰...

密码失眠之夜，我暗数身体内部的年轮一圈一圈，密密麻麻衰老的脚步一步快似一步而似乎一切都未发生还没有老到什么都忘记的地步可我的确忘记了许多亲人的生日，邮箱的密码那些我曾经熟悉的数字正一点点模糊像在学校里一样，我害怕数字害怕它们奇妙的组合让我彻底找不到我的过去让我彻底丢失自己2015-3-20春天柳树已经发芽，燕子尚未归来北方的春天，总是那么缓慢油菜花在梦里盛开，蚂蚁上路一场雨过后，沙滩上是满是蘑菇这些年，我一直试着回到家乡像小时候放学一样，在大地的深处在野草从中，寻找父亲的足迹我的今生与前世2015-3-2...

海子，海子辛泊平1998年，带着几箱子书走出大学校园。那时候，不想回家，不想“父母在，不远游”的古训，只想远方，只相信“生活在别处”。那时，从诗歌里知道了海子，知道了他的故事，于是，来到了海子辞世的地方。那时，青春依旧，所以，还有许多莫名的冲动和莫名的忧伤。那时，在荒凉的长城下，在寂寞的单身宿舍里，有几本书曾经陪伴我度过漫长的日日夜夜，在纸张的翻动中，我似乎听到了远古先哲的歌唱，听到了当下精神骑士的呐喊。在这些深深浅浅的声音里，我消磨着属于青春的孤独与敏感。其中，记忆最深的，还是卡夫卡，还是海子。卡夫卡，是我慢待的大师。在他之前，我狂热...

“格瓦迪拉在叫您”“格瓦迪拉在叫您”，从罗伯格里耶那走出来格瓦迪拉可以是任何人，小雪，小月或小芳在白天，在黑夜，在你凝神或者发呆的时候在每一个梦里，一个声音在叫你一个声音，隐藏在阳光里隐藏在星光下，隐藏在人们的喧嚣里一个声音呼唤你，从自己的身体里走出来去看一个少女纯洁的肉体，无辜的鲜血一个中年男人的幻想，推开一扇门从书页深处埋下一座宫殿君主与女奴的游戏，惩戒与杀戮让每一个夜晚都异常紧张所有的男人，所有的，无一例外都在窥视，都在幻想，都在暗中磨着刀子在一间幽暗、发霉的屋子里充满血丝的眼睛，紧...

生命与存在——读波伏娃《人都是会死的》辛泊平说起存在主义哲学，自然会说到萨特，说到波伏娃。这两个特立独行的思想者，以他们独特的方式完成了他们对哲学、对世界、对人生的理解和践行，给我们留下了太多的想象与话题。在这里，我不想纠缠于两人之间的关系，而是想说一说波伏娃的《人都是会死的》。这是一部小说。在我的阅读印象中，萨特和波伏娃的小说总是想表达的太多，哲学思考大于故事。所以，往往比较晦涩，缺乏阅读的快感。但波伏娃的这部小说，却有一种故事的流畅性，有人物的灵动，有情节的起伏，有关于生命的思考，一句话，有好小说应有的元素。可以这样...

还乡还乡，内心里最初的词根带着血迹，带着泪痕还乡的信号，在黑夜无比清晰闪电划过，映出一个孩子惊慌的脸中年的速度，于一杯酒中抵达久远的感动与柔软还乡，一把刀子抵在身后一张车票攥在手中只是，嘴巴回不去了，肚子回不去了只有头颅还在空中盘旋沉重的脚步，羞愧的面容熟悉的已经陌生，陌生的更加疼痛只有乡愁，挂在奔跑的车厢上遗落在遥远的乡间，和发黄的文字里2015-2-27夜纸上生活（2）一本书只读了几页，假期就到了尽头故乡已远，我还在路上忏悔在计划之后，火车在记忆之中只是，梦中醒来，依然会四顾茫然不知今夕何夕，不知我身在何处...

《索多玛一百二十天》：用理性照亮人性的阴影辛泊平这曾经是一部禁片。因为它让人恶心的色欲，因为它对生命的戕害吗，因为它对人性的疯狂悖逆。然而，我们无法否认那种悖逆的深邃和穿透力。二战期间，几个纳粹魔头从各地挑选了几十个少男少女，把他们集中在一个乡间城堡。那里，有蓝天白云，有流水潺潺，有花香，有鸟鸣，风光旖旎。然而，自然的美丽无法阻止人性之恶，无法逆转那惨绝人寰的凌辱与杀戮。纳粹魔头是故事的编剧和导演，甚至也是演员。在他们的操纵下，清纯的少男少女们没有了羞涩，丧失了尊严，而是像狗一样赤裸着，像狗一样被锁链牵着，像狗一样在地上爬行，像狗...

时间散章提着头颅走在刀锋上鲜血染红白纸，黑暗完整如初疼痛中，我找回最初的自己一句话，把酒杯射碎把时间折断，然后看一场大雪从天而降沉溺于往事，修补细节虚构的族谱上，静听先人把一个故事慢慢讲完最后的时光，我手握剪刀夕阳中，剪去记事本上的茶色只留下满纸的青涩与孟浪2015-2-3立春为时尚早，把一个词均匀地揉进日子一个词的纹理和体温，一个感受无法预设的词语，可以改变时间比如历史，比如当下比如我们的内心深处立春，我只是跟着老辈人念了一遍犹如小时候在课堂上跟着老师念生字念过也就忘了考试是以后的事情，不及格是以...

虚无我写下一个词语，然后停下来阅读，打量，犹如面对一个陌生人陌生的眉眼，陌生的气息和查阅词典不同，它可能把你带入莫名的茫然或悲伤一个词站在纸上，沉重或者轻盈都不再是词语自身的重量黑暗迅速降临，词语和纸张一样模糊但我知道，肯定已经发生了什么正如一个词语，填满了一张纸2015-1-23黄昏悬崖我登过高山，但悬崖离我很远悬崖之上，有鹰，有树，有更卑微的草它们望见我，远远地看着我，慢慢退到另一个悬崖夜色笼罩，模糊了山顶和山脚黑暗中，我让黑暗又加深了许多2015-1-24一个人的黑夜这是我的黑夜，一个人坐在书房里读书，抽烟，写字，或者什...

黑暗之中，我曾像野兽一样嚎叫黑暗之中，我曾像野兽一样嚎叫奔突，四顾苍茫我扯下领带，扯开西装扯开我粘稠的喉咙，嚎叫像野兽一样，我咽下带血的毛发带血的骨头，带血的恐惧与耻辱犹如背部被插入刀剑的斗牛我疼痛地叫，悲愤地叫绝望地叫我看见自己凌乱的脚步渐渐消失在黑暗的影子我看见，天上的星光和万家灯火，都是一样的沉静是一样的，冷漠是一样的温暖也是一样的我嚎叫，只是惊吓了自己2015-1-19孩子们的游戏一群孩子，熟识的或陌生的三个以上的孩子在一起便会发生战争我说三个以上，包括三个三个而不是两个。两个人其实还是一个一个孩...

读懂属于我们自己的关键词——读梁文道《关键词》辛泊平每个时代都有几个关键词，比如战国的“百家争鸣”，比如汉代的“独尊儒术”，比如五四时期的“民主”、“科学”与“启蒙”，比如文革时期的“革命”和“造反有理”，还比如文革刚刚结束的“伤痕”与“反思”，改革开放之初的“改革开放”和“万元户”。通过这些语义明了但内涵丰富的词语，我们可以大致了解那个时代的风云变幻，那个时代的社会时尚，以及那个时代的思想潮流。这些词汇有的是本土制造，有的是舶来品，但无一例外，它们都和词典里的固有之意有些出入，或者干脆就颠覆了词典里的意义。它们和时...

词语你把一个词语带出词典，或者你被一个词语带着离开肉体，词语只属于它自己你经由，穿越，亲近或恐惧地绕开词语都完整如初。一个词语带动一个句子或者绝尘而去，你挽留，安慰，甘愿交出自己词语依然冷峻地站在时间深处，宛如世界的王书写，纸上春秋，一个词语结束一个时代一代人。然后，词语埋葬自己给自己加冕，最后的审判，一个人，或者一群人绑架一个词，或者焚烧，在词典之外人类完成荣辱短暂的编纂。然后，再次撕碎在另一个时间开启之前，词语超越肉体的轮回没有一个人可以占有一个词语，即使它衣衫褴褛伤痕累累。它还会舔干伤口，继续整理一代人的...

蚂蚁的世界辛梓鹤一天，蚂蚁成群地向我们走来一天过去了，蚂蚁们找到了过冬的粮食过了很久很久，冬天过去了蚂蚁们又出去找食了2015/1/17夜孩子要珍爱的东西辛梓鹤孩子慢慢长大了妈妈也慢慢变老了妈妈陪伴我一天一天长大妈妈和我最后一起进入梦幻2015/1/16夜小蝴蝶的梦乡辛梓鹤蝴蝶在花园里飞翔很多蝴蝶采到了花蜜第二天，蝴蝶又去工作了蝴蝶妈妈在家里等着小蝴蝶最后，蝴蝶妈妈和许多小蝴蝶一起躺在床上睡得特别香月亮慢慢地下山小蝴蝶长大了蝴蝶妈妈却变老了2015/1/16夜注...

“群魔乱舞我仅以自己为敌”——韩闽山诗歌阅读印象辛泊平认识韩闽山有些年了，韩闽山是诗人，但每次见面，我们只是喝酒，很少谈诗。因为，在私下里，在人群中，诗歌的速度比不上酒精的速度。酒精赶着一些与文字有关的人，远离了文字，远离了由文字搭建的屋子，让这些性格各异的人接近了人间烟火的温暖，有了更直接的话题。仿佛是一个悖论，因为诗歌，我们相识，但在一起，却更愿意听酒说话。当然，这只是一种表象。真实的状况是，正是因为诗歌，我们才会如此率性，才能如此敞开怀抱，把酒言欢。觥筹交错、酒酣耳热的背后，站着安安静静的文字，立着安安静静的诗。它就像我们的母...