亲人雷平阳我只爱我寄宿的云南，因为其它省我都不爱；我只爱云南的昭通市因为其它市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡因为其它乡我都不爱……我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜假如有一天我再不能继续下去我会只爱我的亲人--这逐渐缩小的过程耗尽了我的青春和悲悯辛泊平读解：一般人写亲人写家乡，往往会努力往大里写，时间上跨度越大越好，空间上越广阔越好，似乎不如是便表达不出对家乡和亲人博大而深沉的爱。这是一种普遍的心理，也是写作者比较容易把握的策略。结果是写家乡和亲人的诗文总是喜欢罗列诸如河流、树林、田野、棉花、玉米、蘑菇之...

夜色依旧你瞧，夜色依旧初夏的风吹过梧桐鸟儿安静你瞧，年轻的情侣手挽着手走出电影院仿佛我们从记忆中走出来一如往昔，镜中的泪水只为一个人流只为一件事干像所有的故事一样因果只是对老人的安慰结局并非源自开始只是，夜色依旧酒已倒满一本书却还未读完2016-5-25夜这么多年我爱过什么我当然爱过我肯定爱过父母爱过糖果节日的爆竹爱过一把玩具手枪一本漂亮的图画书爱过做梦在梦里离开故乡爱过几位老师几本书爱过课堂之外的爱情午夜的电影院长长的假期爱过火车爱过没有终点的旅途陌生的城市陌生的人群...

空瓶子一只酒瓶扔在院子里，很多年了每一次回老家都能看到它墙根下，它和废铁、烂木头堆在一起瓶身上落满灰尘曾经的光洁端庄，满满的诱惑还留在谁的记忆中？如今，它静静地躺在角落里一如被撕碎的青春，结痂的伤口2016-4-15远方久未远行，熟悉的街道上有熟悉的草木有熟悉的喜悦与忧伤熟悉的清晨和黄昏精确的脚步日子越来越清晰而远方仍沿着铁轨延伸隐秘的旅程火车从记忆中穿过2016-4-21小悲伤一切都是小的风吹杨柳，花落夕阳天空上的风筝广场上老人的背影都是小的燕子的巢很小蚂蚁的梦很小粮食的味道，死亡的气息孩...

不可有悲哀舒丹丹这混沌的游戏，我已厌倦参与像儿时清除衣袖上的苍耳天黑之前，拔掉这些心上的刺远看暮色升起薄雾南方的四月“唯一可信赖的，是乞力马扎罗的雪？”沉郁的人，总不因春天滴溜乱抛的眼神就把心花轻浮打开让悲哀保持它的庄严洁净或者牢记医生的警告——不可有悲哀悲哀之中的清醒与操守——读舒丹丹《不可有悲哀》辛泊平北方的小城，春天总是显得潦草，还未从一种花香里回过味来，落英便逐尘而去，只留下枝头那淡淡的绿色，和淡淡的怅然。时光匆匆，人生寂寥，望着暮春落寞的背影，不禁悲从中来。于是，亲近文字，想从那超越季节的韵...

与雷平阳饮酒后作刘年我本土匪，落草多年被命运通缉，惶惶然，如丧家之犬这位云南的土司，封我为骑士并为我点了一支云烟关于骑士，我认为是这样的敬畏天地，给寡妇孤儿以帮助防备女人，相信爱情轻金钱、重荣誉、说真话为多数人幸福而战。不背后拔剑酒后，他回他的乌蒙山我一个人来到他说的中世纪这里十面埋伏，这里胜算渺茫这里连风都不敢吹得很响我需要一匹瘦马一面皮盾，以及一支矛旷世的高蹈与辽阔的孤独——读刘年《与雷平阳饮酒后作》辛泊平在70后诗人里面，刘年的诗是别具一格的。从结构上看，刘年的诗歌很讲究，无论是短诗...

沉静而又温暖的时光——读零星雨《静坐在秋光里》辛泊平对于河北的青年诗人，因为每年一度的河北青年诗会，不用说见过面有过交流的，即使只是在杂志上或诗会的名单上见过名字，我几乎都有印象，不同的只是深浅而已。然而，对于现居石家庄的零星雨，在上微信之前，我好像从来没有听说过。但这并不妨碍我对她的阅读，以及阅读带来的喜悦。零星雨的《静坐在秋光里》是一首温润光洁的小诗，有女性特有的细腻，也有儿童特有的机趣。“在秋光里，坐下来/石头是干净的/声音安谧”。喜欢这样的开头，不卖关子，不端架子，不油腻，不噱头，而是秉承古典诗歌起承转合的写法，起句便...

一首带电的小诗——读韩文戈《开花的地方》辛泊平我要说，韩文戈的《开花的地方》是首带电的小诗。几行文字，静静地站在一起，却产生了一股奇特的电流。你遇见它，眼睛，神经，心灵，都会有一种奇妙的化学反应：闪亮，酥麻，震撼。这是诗歌的魅力，更是一种前世的缘分。因为，纯粹的文字，有了超越文字的飞翔，有了翻转时间的力量。“我坐在一万年前开花的地方/今天，那里又开了一朵花。”多么棒的开始，时空没有转换，但诗人已在瞬间完成了时空的穿越，一万年的花，如今再次开放，只是，这花已不再是尘世的花，它开出了轮回，它的花蕊中藏着禅意。“一万年前跑过去的松鼠，已化成了...

民族性的伦理尴尬——读霍俊明《清明》辛泊平几乎每到一个农历的节气，都会有诗人写出一些分行的文字，有的是真有所感，有点是真有发现，而更多的则是惯性使然，是一种类似孩子气的你有我也要有、你写我也要写的“攀比”和跟风，似乎不如是，就不是诗人一样。这种状况，到今天没有因为理性而退热，反而愈演愈烈。大概是认字和写字的人都多了的缘故吧。然而，不管哪一个节气，到头来，人们记住的还是那几个耳熟能详的诗句，这是艺术的标准，是情感的标准，是时间最后的选择。比如中秋，比如端午，比如清明。当然，我这样说，并不是否认当代人写作的热情与可能，而是想说，面对我们...

生命的无奈与人生的酸楚——读唐以洪《喊一声娘》辛泊平这是一首让我一读再读的小诗，是一首让我几度流泪的作品。这首诗的作者我不熟悉，题目也很“土”，但它却是那样迅速地击中了我。因为，它以质朴的叙述，打开了我们不得不习惯的伦理错位，揭示了亲情在现实中的尴尬存在。这首诗的主题很简单，就是回家。回家，是所有在异乡漂泊的游子的一个共同的心理，是一种永恒的记忆，是生命的一个词根。在交通与通讯日益发达的今天，我们已经没有了“近乡情更怯，不敢问来人”那种纠葛，没有了“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的变形与夸张，但那种渴望、尴尬和忧伤却是...

荒诞的词语世界——读阿步《谷雨夜记》辛泊平在河北80后的诗人里面，我对阿步一直怀着很大的期待。印象中，阿步的诗不趋同，不迎合，不黏滞，但也不怎么尖锐，有点“落落寡欢”的味道。但他的诗有自己的坚持，有向内而掘的坦诚，有与词语周旋的定力，有书卷气，这是我所看重的。比如这首《谷雨夜记》。在这首小诗里，阿步写出了一种失眠现场。然而，这现场不是那种我们熟悉的辗转反侧、孤枕难眠，而是把笔触伸向了失眠的背面，写出了诗人对于诗歌的深度思考，写出了诗人对于生命与词语严重错位的警觉，也写出了他对生命与诗歌的态度。对于普通人而言，失眠是一种不请自...

世界有多大——读苏若兮《散章：小男孩》辛泊平世界有多大，这是一个常问常新的问题。不同的人自然有不同的感受，即使同一个人，在不同的年龄，不同的时间，不同的心境，也会有不同的回答。这倒不是什么立场问题，更不涉及原则，它关乎眼界和胸怀，更关乎心灵与感受。对于一个孩子而言，世界可能就是游乐场，它很大，无法丈量；对于一个少年来说，足球场可能就是他的世界，它也很大；而对于一个青年人而言，眼前的一切都不是世界，世界在远方，它辽阔无边；中年以后，从远方回到原点，周旋于家庭与事业，外面的世界依然很大，而一个人的世界可能是碎片一样凌乱的印象；人老了，往事渐行渐...

孤独：灵魂的洗礼与救赎——读施茂盛《孤独》辛泊平大概有七八年的时间了，断断续续地做了一些关于诗歌的文本细读，先是因为朋友约稿，后来，虽然杂志不用了，这种写作却成了习惯。无论是读诗歌刊物，还是浏览诗歌论坛和诗人博客，看到让自己心动的诗歌还是忍不住收藏起来，以期在合适的时间写下自己的感受，没有禁忌，没有清规戒律，意到笔随，倒也自在。我喜欢这样的写作，因为，它不是必须完成的功课，没有人分配任务，没有人监督，更没有人逼债，写不写没有关系，写长写短没有关系，写好写坏也没有关系。我看重就是这种自由，是写作时的那种凝神文字的纯粹。与文字对视，感受诗人...

无需辩护的羞耻——读茂盛《无题》辛泊平我喜欢茂盛的诗歌，喜欢他的沉稳和深邃，喜欢他关注万物与擦拭内心的凝神与细腻。他的语言有古代器皿的质地，散发着瓷器的光泽，古雅而不陈腐，温润而不油腻。他的节奏是舒缓的，但并不滞涩，而是错落有致，收放自如；他的结构是匀称的，但没有匠气，而是自然而然，水到渠成。然而，阅读茂盛却不是件轻松的事，对我来说，他的语言是舒服的，结构是舒服的，节奏也是舒服的，但诗歌表达的主题与精神向度，理解起来却没有那么舒服。他的诗不晦涩，但不容易读懂、读透。因为，他的诗歌是发散的，而这种发散也不是向外扩散，而是向内延伸。比如这首...

渴望在草原上大醉一回从暧昧的人群中突围出来我渴望走到草原忘我地醉上一回哭笑由我，癫狂由我四周没有楼房，没有车辆没有亲人，也没有无聊的看客只有孤独的牧羊人和沉默的羊群只有赤裸裸的肉体，岁月的伤口绵延不断的青草当夜色来临还有漫天的星斗和忧伤的虫鸣2016-4-7一个人的夜晚打开夜晚，就像打开一本书一页一页地打开打开一段往事，一个悲伤的眼神触摸悲伤背后的温暖打开一条铁轨，一列火车仔细辨认站台上匆匆而过的屈辱打开一首老歌，街头歌者长长的影子倾听生命的脆弱与孤独打开故乡，泥土里的亲人和庄稼慢慢咀嚼生死与...

守候中年之后，不再说爱了经过嘴巴的词语显得潦草守着吧，守着眼前的亲人远近都没关系，只要用心守着孩子，看着他一天天长大撒娇，反叛，一天天有自己的想法守着老人，守着他们的病、他们的死亲手给他们穿上“寿衣”陪着他们走完人世的最后一程守着老房子，老邻居守着四季的节奏柴米油盐的纹理不追风，不赶浪守着自己的左手和右手守着多年不变的老习惯怀旧，发呆在书页里寻找古老的爱情寻找和带着灵魂的流星醉了就醉了，悲伤就悲伤有多少磕磕碰碰也要守有多少不如意也要守像乡间的麻雀一样像房前的老树一样一辈子守着自己的天空和泥土...

悲伤春风浩荡，而草木迟迟未绿北方的小城依旧灰头土脸未完成的和已经到来的生命与季节各执一端一段怅然若失的日子纸上的烟雨，早晚的凉意黑夜如故，一代人面容模糊史书冰冷似铁2016-3-15春日书镜中岁月，一如被修剪的皱纹苍老里平添了慈祥我坐在一棵老槐下静观慢慢移动的光影静等一年一度的花香而一本书刚刚打开文字便被风吹散犹自是镜中的落花与流水没有人赶上最后的月光，记忆破碎一只被撬开的牡蛎躺在沙滩上2016/3/22夜病中书所有的故事都有一个开头理由可有可无一张纸，有无法丈量的地平线从一个故事到另一...

流星我们都见过流星那盛开于童年的花朵让你第一次对着夜空发呆你说，许个愿吧闭上眼睛，就会抵达你喜欢的地方这些年，你的心愿已经发霉而流星还在划过天空你还在原地2016-3-2夜我证由来已久，在植物的荣枯里验证生命的哲学在蚂蚁的忙碌中寻找生存的理由季节深处，叶子的脉络渐渐清晰泥土的是非趋于模糊由来已久，在记忆里辨认自己的初心删减芜杂的记忆，印证因果只是，世事依然黑白难辨，人鬼未分只是，丛林密布，不见菩提2016-3-9时光一只苹果还未成熟就掉到了地上它还会红，只是已被季节踢出门外阳光依旧，瞬间的暗淡和苹果一...

一个无聊的下午就是半包香烟的长度一个无聊的下午就是半包香烟的长度春日羞涩，我已找不到古老的日晷记忆无法修补，爱情不再刻骨铭心白色的灰烬从指间轻轻飘落落寞的背影，发黄的胶片上藏着一个中年男人跌跌撞撞的青春白纸上的远方，词语里的故乡迟缓，犹疑，四顾苍茫的前世今生当黑暗来临，一切还在继续肉身拒绝革命，灵魂皈依虚无2016-3-2...

瞬间背对家乡才能准确地说出它说出它的丑它的脏它的慢母亲还在老去一如父亲生前的样子一如我悲伤的瞬间2016-2-19时光一场车祸之后一段马路变得神秘血液凝固而阳光依旧均匀黑暗之中拖着影子回家我听到陌生的呼吸从风里飘来死亡是另一种温柔爱恨汇入同一条河流一如季节深处金黄的落叶2016-2-24怀疑当我张开嘴巴我听到他人的声音挤满我的喉咙庄严的判词与隐秘的恐惧无助的呻吟我不敢错过任何一个当怀疑成为瞬间的闪电我无法判断它们是来自别处还是来自我的肉体或骨头2016-2-26...

证词我已听不到那响亮的号声置身旷野，大风从耳边吹过我看见满天冰冷的星光看到我先人辽阔的孤单孩子慢慢长大，他问我为什么孙悟空打不过如来佛？万物有定，你瞧那些植物你说的苦难它们都是见证者我已走不出自己的影子沉重的肉体，和破碎的记忆他们都已走远，武威的方阵似乎能踏碎自身的卑怯与死亡只是，还有什么必将到来无名的坟墓，最终相见的方式？2015-11-27你你瞧，还没有准备好纸张雪就这样落了下来而你还沉溺在落叶里为那只冻死的蚂蚁悲伤你已走不出一行文字漫天大雪，掩盖了所有的足迹你握着空空的酒杯无法自持，也无...