不是“无家可归”，而是有家不能归，不想归；不是“无可附着”，而是有着无法附，不愿附。
最孤独的流浪，不是流浪在异域，而是流浪在故乡；最绝望的漂泊，不是漂泊在人世，而是漂泊在心中。
当你被人群抛弃后，你还可以尾随，还可以哀求，然而，一旦你遗弃人群，遗弃喧嚣，遗弃恶俗，你就孑然一身了。
“于我都没有什么关系了”，于“我”怎么可能没有什么关系？
流浪在故乡，是对故乡的失恋，更是对故乡的依恋；漂泊在心中，是对人世的绝望，更是对人世的渴望。
鲁迅“一面哭泣，一面追求”（帕斯卡尔《思想录》）。
“绝望之为虚妄，正与希望相同”，是鲁迅对希望的一种绝望，对绝望的一种深入骨髓、刺穿心灵的绝望的生命体验，更是鲁迅对病态的中国的一种绝望的彻悟：“瞒和骗”，更是鲁迅对人类命运一种绝望的深忧：世界荒诞，人生痛苦。
鲁迅之所以是鲁迅，不仅仅在于他透过病态的中国“瞒和骗”的厚障壁发现了绝望；更在于“他在宣布‘希望’为‘虚妄’的同时，也宣布了‘绝望’的‘虚妄’”；更在于他为了生命的尊严，在灾难中承担灾难——“两间余一卒，荷戟独彷徨”（鲁迅）；更在于他为了生命的美丽和庄严，在绝望中反抗绝望：“我”告别了吕纬甫，“独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快”。
这“走”既是对世界绝望的一种反抗，更是对自我绝望的一种反抗，纵使“寒风和雪片扑在脸上”，也是一种“爽快”，一种美丽和庄严。
然而“走”这种反抗、这种承担，对于那些挣扎在灾难和绝望最深处的人来说，已经是一种奢望，一种苛求，一种不再存在的存在，一种从未存在的存在。
“他想，可是我一定要想。因为我剩下的只有想想了。除了那个，我还要想垒球。我不晓得老狄马吉奥乐不乐意我把鱼叉扎在它脑子上的那个办法。这不是一桩了不起的事儿。什么人都能办得到。但是，你是不是认为我的手给我招来的麻烦就跟鸡眼一样呢？我可没法知道。我的脚后跟从来没有出过毛病，只有一次，我在游泳的时候一脚踩在一条海鳐鱼上面，脚后跟给它刺了一下，当时我的小腿就麻木了，痛得简直忍不住。”
“Beverley Nichols有一句诗关于狂人的半明半昧：‘在你的心中睡着月亮光，’我读到它就想到我家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机”（张爱玲《私语》）。
灾难和绝望的的确确能将人推进彻底的孤独、彻底的荒凉，“剩下的只有想想了”，但，纵使“剩下的只有想想”， 也要“想想”，因为“剩下的只有想想了”，更要“想想”。
此时此刻，生命和生命的尊严之间的维系，只剩下一根细微的游丝——“想想”。
游丝细微，但，只要你坚守生命的尊严，永不退却，只要你坚持“想想”，永不放弃，生命的枝桠就会永远伸向尊严的天空。
那么，游丝的细微，也就被赋予了另外一种含义——坚韧，象一场风暴那样不可抗拒。
《房龙论艺术》中论及童年安徒生——
“神的火花在这个沉默的小男孩的心灵中孕育”，“凡是上帝触摸过的人，不管他遭遇到多么无礼的对待和多么巨大的困难，他仍能实现他的梦想。”
这些评论，同样适用于契诃夫小说《凡卡》中的小凡卡，小凡卡也是“上帝触摸过的人”，“神的火花”——生命的尊严，在他幼小的心灵中燃烧，他心满意足地给爷爷写了一封永远也收不到的信，通过幻想——孤独而幸福的幻想，小凡卡在灾难之中承担灾难，在绝望之中反抗绝望，“实现”了“他的梦想”。
安徒生“以爱和真理来回报别人的憎恨及谎话”，把“神的火花”——生命的尊严从美丽的童话中燃烧进世界各地许多儿童心中，甚至一些成人心中。
安徒生在童话《卖火柴的小女孩》的结尾写到小女孩“曾经看到过多么美丽的东西”，“曾经是多么快乐地跟祖母一起，走到新年的幸福中去”。
其实，这又何尝不是安徒生的快乐和幸福。
其实，这又何尝不是《老人与海》中老人的快乐和幸福——
老人胡思乱想：想垒球、想鸡眼、想脚后跟、想海鳐鱼，毕竟胡思乱想，也是思，也是想啊，也是快乐，也是幸福呀！
无论遭逢什么样的灾难，无论坠入什么样的绝望，都要用“想想”——用“想想”的火柴，用艺术的火柴、用信仰的火柴，照亮绝望的人生，照亮世界的黑暗。
小女孩擦亮第一根火柴看到的是黄铜火炉，擦亮第二根火柴看到的是明亮亮的房间和香喷喷的烤鹅，擦亮第三根火柴看到的是美丽的圣诞树。
小女孩擦亮第四根火柴看到的是——
“在这亮光中老祖母出现了。她显得那么光明，那么温柔，那么和蔼”。
于是，小女孩擦亮了所有剩下的火柴——
“这些火柴发出强烈的光芒，照得比大白天还要明朗。祖母从来没有像现在这样显得美丽和高大。她把小姑娘抱起来，搂到怀里。他们两人在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到既没有寒冷，也没有饥饿，也没有忧愁的那块地方——她们是跟上帝在一起。”
纵使快乐和幸福只是瞬间，只是“想想”，也是对绝望的一种反抗，也是对灾难的一种承担。
然而，在一定的时间和空间中，人，连“想想”都已经是不可能了。
在这样的命运中，人，连最后一丁点尊严都被剥夺地干干净净；在这样的灾难中，人，才是彻彻底底地坠入了黑森森的地狱；在这样的绝望中，人，连绝望都已经不可能了（绝望也是一种“想想”）。
“我向你举起双臂，
不知以什么姿势放下。
你颅腔深处我的家乡，
是不是要我用死来到达？”
——北村《玛卓的爱情》
这个时候，我们已经没有了任何生存的意义，但，我们至少还可以自我选择死亡（誓死“担当”）——既然不能尊严地活着，就尊严地死去。
“是的，人是他自己的目的。而且他是他唯一的目的”，“如果他想成为什么，也是在这个生活中成为什么”（加缪：《西绪福斯神话》）。
无论承担，无论反抗，都是为了“自己的目的”——人，都是为了“在这个生活中成为什么”——一个有尊严的人
“‘呀，’老头儿说。‘星鲨，来吧，星鲨’。”“鲨鱼又很快地露出头来，当它鼻子伸出水面来靠在死鱼身上的时候，老头儿对准它的扁平的脑顶中央扎去，然后把刀子拔出，又朝同一个方向又扎了一下。”
“刑天舞干戚，猛志固常在”，“担当”下命运之恶——突现的灾难的老人，在绝望之中对绝望展开了更悲壮的反抗，而且明明知道：
“一切都是命运，
一切都是烟云。
一切都是没有结局的开始，
一切都是稍纵即逝的追寻。”
———北岛《一切》
所有的努力都是徒劳，所有的冲击都是毁灭。
如同神判处西绪福斯把一块巨石不断推上山顶，石头因自身的重量又从山顶滚落下来。
如今，老人剩下的就只有倔强了，倔强的老人偏偏遭逢比它更倔强的灾难。
“它依旧闭紧了嘴咬住鱼，于是老头儿再从它的左眼上戳进去，但它还是缠住死鱼不放。”
作为一个有尊严的人，激烈的反抗激起的只能是更加激烈的反抗，老人开始不断地用升级的倔强去对抗的倔强的升级。
“‘怎么啦？’老头儿说着又把刀子扎进它的脊骨和脑子中间去。”
为了生命的尊严，老头儿用自己一次比一次倔强的反抗，更深地印证自己的诺言：“有了事就担当下来”。
承担不仅仅是承诺，而且，是坚持承诺，是对承诺的坚持。
“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”（李清照）
承担是要付出代价的，甚至是生命的代价。
项羽为什么“不肯过江东”？
“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”（司马迁《史记》）
“愧”所以“不肯过江东”，所以“自刎”，项羽用生命——用死亡承担了命运之恶。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”（司马迁《史记》）
“‘跟它们斗，’他说。‘我要跟他们斗到死。’”
老人也准备用生命——用死亡来践守“担当”的诺言。
当一个人可以用死亡来承担、来捍卫生命的尊严时，那么世界上任何强大的力量，无论失败、灾难，还是绝望，都征服不了他那颗高贵的心。
没有失败，只有放弃。
既然“跟他们斗到死”，老人也就无所谓失败了。
“没有轻蔑克服不了的命运”，此时此刻，不是绝望中的老人化为虚无，而是老人的绝望烟消云散。“西绪福斯，这神的无产者，无能为力而又在反抗，他知道他的悲惨的状况有多么深广：他下山时想的正是这种状况。造成他的痛苦的洞察力同时也完成了他的胜利。”（加缪：《西绪福斯神话》）
“给我狭窄的心/一个大的宇宙。”（冯至《深夜又是深山》）
老人用他的誓死“担当”，给了自己的心一个宇宙——“一个大的宇宙”。
现在，已经不是老人漂泊在茫茫大海中，而是茫茫大海漂泊在老人心中。
四
自始至终，“存在的只有一个无与匹敌的暴风雪的世界”（帕斯捷尔纳克《日瓦格医生》）；自始至终，老人都被暴风雪围剿；自始至终，老人的心都牵制着暴风雪。
“他用舵把对鲨鱼的头打下去、鲨鱼的两颚正卡在又粗又重的死鱼头上，不能把它咬碎。他又迎面劈去，一次，两次，又一次。”
自始至终，老人都承担着命运之恶——承担着自我选择。
“他知道他终于给打败了，而且一点补救的办法也没有，于是他走回船梢，发现舵把的断成有缺口的一头还可以安在舵的榫头上，让他凑合着掌舵。他又把麻袋围在肩膀上，然后按原来的路线把船驶回去。”
自始至终，老人都保持着一种巨大压力下的巨大风度——“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”（《圣经•哥林多前书》）
“现在他在轻松地驶着船了，他的脑子里不再去想什么，也没有感觉到什么。什么事都已过去，现在只要把船尽可能好好地、灵巧地开往他自己的港湾口去。”
“什么事都已过去”，如同罗曼罗兰《约翰•克利斯多夫》中在汹涌的命运大海中不屈不饶地进行过竭尽生命、超越生命的反抗和追求的约翰•克利斯多夫一样，老人最后也进入“清明高远的境界”——
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”（苏轼《定风波（莫听穿林打叶声）》）
老人“什么事都已过去”——超脱，这是对命运之恶的一种承担。
而，俄底浦斯却什么事都没有过去，也无法过去，更不能过去，他的真正惩罚才刚刚开始，“无限悲痛的忏悔直刺到我心中，/因此在一切其他的事物中，以往/最使我动心的，显得最可憎恨了。”（但丁：《神曲》）
即便坠入死亡，在黑暗的坟墓中、在惨烈的地狱中，都必须进行——都不会结束的忏悔，这，也是对命运之恶的一种承担。
其实老人的事又何尝过去了呢？
“船还是好好的，他想。完完整整，没有半点儿损伤，只除了那个舵把。那是容易配上的。”
等待老人的是下一次自我选择，下一次自我放逐。
“在路边的茅棚里，老头儿又睡着了。他依旧脸朝下睡着，孩子坐在一旁守护他。老头儿正在梦见狮子”。
老人等待的是下一次自我放逐，自我承担。
“‘那个长吻呢？’‘你要你就拿去。’‘我要，’孩子说。”
孩子留下大鱼的“伸得很长的吻”，老人的自我选择、自我放逐、自我承担会在孩子身上延续。
“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似；不知江月待何人，但见长江送流水”。（张若虚《春江花夜月》）
任何人都将成为历史，但，任何人也将成为未来。
“它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时……有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？”（史铁生《我与地坛》）
只要世界上还有一个“真正的人”，人类的自我选择、自我放逐和自我承担就永远不会终结；只要还有一个自我选择、自我放逐，自我承担的人，人类的“疼痛”、力量、尊严和希望就永远不会终结，人类就永远不会终结。
