一
欧内斯特•海明威《老人与海》是一出悲剧，一出人类心灵的悲剧，一出人类承担命运之恶的悲剧，一出孤独的个体在人类命运的汪洋大海中冲击和毁灭的悲剧。
人类的命运如同老人眼中的大海，茫茫莫辩，涌动着一种神秘的力量。
老人和大鱼以及鲨鱼的搏斗，是老人和大海——命运的大海相对抗的最富于包孕性的展现，是力的奔涌，是生命辉煌的极致，是人类尊严的喷薄与绽放。
当人和人类命运相对抗的时候，正是人类命运显示它的巨大的吞噬力量的时候，也正是人证明自己为人的时候。
不在乎谁毁灭谁，而在于搏斗本身的美丽和庄严。
一个老人，一个孤独的老人孤独地漂泊在浩瀚无垠的大海上。
“赶到那什么人也没有去过的地方”,老人终于抓到一条最大的鱼，但，拖回时，鲨鱼把大鱼撕光了，他只带回“一根又粗又长的雪白的鱼脊骨，最后面有一条庞大无比的尾巴”，补缀满面粉袋的帆像是一面“虽破而仍飘扬在空中”（拜伦）的旗帜。
这旗帜，永远在人类命运的汪洋大海上“拓展着，就像雷雨一般”（拜伦）。
二
“他是个独自在湾流里一只小船上打鱼的老头儿，他到那儿接连去了八十四天，一条鱼也没有捉到。”
《老人与海》的第一句话就无情地揭开了老人的境遇——孤独、命运恶暴。
这也是每个在巨大的痛苦中挣扎过的人的共同境遇。
“久幽空虚，已失世情”的张中晓奋笔疾书——
“孤独是人生向神和兽的十字路口，是天国与地狱的分界线。人在这里经历着最严酷的锤炼，上升或堕落，升华与毁灭。这里有千百种盅惑与恐怖，无数软弱者沉没了，只有坚强者才能泅过孤独的大海。”
人生是个不断地进行自我选择的过程。
张中晓在进行自我选择，“我宁愿永远孤独，也不愿用我的自由思想去换一个国王的宝座。”
他以一颗愤怒的心和无法想象的意志力把“无梦”的绝望转化为精神净化与超升的力量。
那股力量喷涌出一种坚定的心灵独白——纵使不能拯救自我，也要彻悟世界！
不是被孤独击碎，而是决定粉碎孤独；不是被恶暴的命运倒拖，而是决定裹携着命运的恶暴飞奔。
老人同样自我选择了反抗——
“从我能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，前面！”（鲁迅《过客》）
“他身上每一部分都显得老迈，除了那一双眼睛。那双眼啊，跟海水一样蓝，是愉快的，毫不沮丧的。”
这种“愉快”来自于反抗，反抗灌注生命，贯穿生存，恢复生命的伟大，坚固生存的庄严。
这种“愉快”来自于反抗的力量——
不但是肢体的力量，更是勇气的力量，意志的力量，沧桑岁月攒足的经验的力量，而且，只要还有一口苍老的气在，喷出来的照样寸寸都是力。
这种愉快更来自于：
“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来。”
——食指《相信未来》
“如同那直上的炊烟，／在不停地寻找更加寒冷的空间”（尼采），老人“弯下身子，把浆叶往水里一撑，在黑暗里开始划出了港口”，驶进了海洋，驶进了茫茫莫辩的命运的大海。
“海洋是仁慈的，十分美丽的。但是她有时竟会这样的残忍，又是来得这样突然，那些在海面上飞翔的鸟儿不得不一面点水搜寻，一面发出微细而凄惨的叫喊。”
当你进入茫茫的大海之后，唯一能确定的是你已经在茫茫大海之中。
正如恺撒所言：“色子已经掷出去了”，无论海洋是“美丽”的，还是“残忍”的，无论老人陷入怎么样的大孤独、大痛苦的命运之海中，既然反抗是自我选择，剩下的就只有承担，承担命运之美，承担命运之恶。
“来啊，牵一牵这可怜的人吧；答应我，别害怕，因为我的罪除了自己担当而外，别人是不会沾染的”（《俄狄浦斯王》），俄狄浦斯悲呼。
承担命运之美是一种幸福，当老人发现大鱼上钩的时候，当老人以为会将大鱼安全带回的时候，然而，命运之美仅仅是“幸福的闪电”（海子），甚至只是一种自以为“是”，一种自我安慰，在茫茫莫辩的人类命运的汪洋大海中，在“残酷的宇宙”中。
更多的情况下，我们需要承担的是命运之恶。
是老人“朝海面上望去，他知道现在他是多么孤单”；是老人“并不真的觉得好过，因为绳勒在他背上的疼痛几乎已经超过了疼痛，变成他所不敢信任的迟钝的感觉了”；是鲨鱼“游得那么快，什么也不放在它眼里，一冲出蓝色的水面就涌现在太阳光下，然后它又钻进水里去，嗅出了踪迹，开始顺着船和鱼所走的航线游来”；是史铁生被“重度残废”狠狠地抓住，又被深深抛进 “尿毒症”的巨大梦魇；是终身监禁弗兰克•达拉本特《肖申克的救赎》中的鲨堡监狱；是“被二月的一次雷电/从树尖到树根/齐楂楂劈掉了半边”（牛汉《半棵树》）；是“我是一只被追捕的野兽/我是一只刚捕获的野兽/我是被野兽践踏的野兽/我是践踏野兽的野兽”（黄翔《野兽》）。
“‘鱼啊，’老头儿说。鱼，迟早你是免不了一死的。难道你也非得把我弄死不成吗？”
在老人对大鱼一次次竭尽生命的围剿中，大鱼都在竭尽生命地进行反围剿，并一次次地将对老人的反围剿突变成对筋疲力尽的老人的围剿。
斗争是艰苦卓绝的，是孤苦伶仃的，没有光华，没有温暖，在无垠的荒凉和静寂中展开。
当搏斗的双方处于胶着状态的时候，无论谁退一步，哪怕是半步，也就等于彻底丧失前进的机会，彻底丧失希望，彻底埋葬在这次搏斗中倾注的所有心血。
最可怕的是在这一次妥协身后，紧紧跟来的是下一次妥协，是一生妥协。
在你的身上，在你的意志中，已经被撒开了一道裂缝，那么就为你整个躯体的被劈开，全部意志的被摧毁作下了准备。你掘起了你自己坟墓的第一铲土。
“天行健，君子以自强不息”，人生是何等地短暂，哪里经受得住一次又一次的妥协，哪里经受得住一次妥协。
“我要跳身进时代的奔波，
我要跳身进事变的车轮，
苦痛、欢乐、失败、成功，我都不问，
男儿的事业原本要昼夜不停。”
——歌德《浮士德》
对于一个热爱生命的人来说，唯有竭尽生命捍卫生命。
到了你和你的对手都在竭尽生命的时候，你别无选择，超越生命——超越自我的生命，才能拯救自我。
“老头儿想：我摸不透。他已经到了每次都感觉自己要垮下来的时候了。他想：我摸不透，但我还要试验一下。”
老人不是“试验一下”，而是“还要试它一试”，“再来试一遍”；老人“双手已经软弱无力”，老人“还没动手就觉得垮了”。
老人在超越，在不停地超越；老人在承担，在不停地承担！
超越生命的极限，承担命运之恶。
“他忍住一切的疼痛，抖擞抖擞当年的威风，把剩下的力气统统拼出来。”
最终，孤独的老人超越了大鱼的不停的超越。
“鱼又生气勃勃地作了一次死前的挣扎”——“它从水里一跳跳到天上去，把它的长、宽、威力和美，都显示了出来。”
在大鱼最后一眼对世界的凝视中，世界也最后一眼凝视了大鱼的“力和美”，然而，大鱼的“力和美”已经成为老人“力和美”的一个背景、一种衬托。
三
老人和大鱼的搏斗陷入的是巨大的孤独和重重困难，而，鲨鱼的出现带给老人的却是灾难和绝望。
老人和大鱼的搏斗是力的抗衡，是意志的较量，是强悍和强悍的互相冲击，是对手在显示它的“长、宽、威力和美”，更是老人在展现自我。对手的难以摧毁，更能证明自我的坚不可摧。
在和大鱼越来越凶险的搏斗中，老人一步步地将自己推向希望的巅峰，推向幸福的巅峰，然而，老人和鲨鱼的搏斗却是灾难性的，注定毁灭、注定绝望。
老人和鲨鱼搏斗的过程，就是一步步地走向毁灭，一步步地走向绝望的过程；就是毁灭的过程，就是绝望的过程。
这个时候，唯一的作为就是保持灵魂的尊严：在灾难中承担灾难，在绝望中反抗绝望——“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”(顾城《一代人》)
“老头儿现在的头脑是清醒的，正常的，他有坚强的决心，但是希望不大。他想：能够撑下去就太好啦。”
其实，老人心里比谁都明白，不是“希望不大”，而是根本就没有任何希望。
因为鲨鱼“毫无畏惧而且为所欲为”；因为不是一条无比凶悍的鲨鱼，而是“一大群”；因为这次围剿老人的不是困难，而是灾难；因为这不是希望，而是绝望。
每个人都希望脱离人生的低谷，每个人都希望登上人生的巅峰。
但是，希望在绝大多数情况下都仅仅是希望，随之而来的往往是失望，甚至是绝望——灾难从天而降，而且一个紧跟着一个，一个比一个巨大、一个比一个凶暴。
“生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”（张爱玲《十八春》）
一七九六至一八零零年间，贝多芬开始遭受耳聋的酷刑，“耳朵日夜作响；他内脏也受到剧烈的痛楚磨折。”
贝多芬聋了，音乐家贝多芬聋了。
一八零三年十一月，贝多芬疯狂爱恋的琪丽哀太•琪却尔第嫁了伽仑堡伯爵，爱情把他遗弃了。
他的兄弟卡尔于一八一五年死于肺病，遗下一个儿子。
贝多芬把全身心的爱都灌注在这个孩子身上。
“‘因为伯父要我上进，所以我变得更下流’”，他的侄子出入于赌场，负债累累，为了报复伯父的爱，甚至开枪自杀。
他没死成，可是贝多芬却因之痛苦得差一点送命。
“贝多芬在写给侄子的信中说：‘上帝从没遗弃我。将来终有人来替我阖上眼睛’。”
贝多芬临终的时候，小卡尔没有在场，替他阖上眼睛的，不是他称为“儿子”的人。
在绝望中的任何作为，从某种意义上说，都是不作为——
已经堕向深渊，无论怎样挣扎，都是坠入深渊。
然而，“一个人并不是生来要给打败的；你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。”
被命运扼住咽喉的贝多芬扼住命运的咽喉——
“‘它决不能使我完全屈服……噢！能把人生活上千百次，真是多美！’”
这是贝多芬在灾难和绝望之中呐喊的风暴，在风暴的中心奔涌出的不仅仅是贝多芬的力量、信念和尊严，更是贝多芬对苦难人生的无限热爱，无限依恋。
一八二七年二月十七日，躺在弥留的床上，“贝多芬安详地说：‘我耐着性子，想道：一切灾难都带来几分善。’”
我们倾听的是上帝仁慈之心柔弱的呢喃。
贝多芬对灾难和绝望的回忆，已经没有忧伤，没有痛苦，更没有悲愤和怨恨，甚至没有遗憾，只有愿意，只有宁静。
贝多芬在地狱中发现了天堂。
一个毋庸置疑的人类命运悖论是——你竭尽全力地又一次挣脱了灾难和绝望，却再次陷入更大的灾难和绝望中。
“宇宙正像一口残酷的井，落在里面”，“愈挣扎，愈深沉地陷入在死亡的泥沼里。”（曹禺:《<雷雨>序》）
在被亚里斯多德誉为古希腊“十全十美的悲剧”《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯的任何作为都已经不是简简单单的不作为，而是反作为——
是俄狄浦斯自己一步步地将自己推进灾难的中心、绝望的深渊；俄狄浦斯自己是自己的凶手；俄狄浦斯自己是自己命运的恶暴，自己是自己恶暴的命运，自己是自己的命运。
俄狄浦斯的命运，其实也是《老人与海》中老人的命运，也是我们的命运，人类的命运，人类不断挣脱、不断陷入的命运，人类“愿望与后果背谬”的命运。
然而，“这就是你，从一次次的劫难里你找到我检测我，使我的生命骤然疼痛。”（王家新《帕斯捷尔纳克》）
我们的生命必须经常“疼痛”——
人只有灾难过，才知道曾经的幸福是多么幸福；人只有绝望过，才会无限地渴望未来；人只有“死”过，才能更好地“活”。
如果我们不再激动，不再感动，不再“疼痛”，我们的生命就比活在黑暗的坟墓中还要黑暗——我们“活”在春光明媚中，浑身散发着“死”的气息。
“‘别想啦，老家伙，’他又放开嗓子说。‘还是把船朝这条航线开去，有了事儿就担当下来。’”
纵使是灾难，也要承担；纵使是绝望，也要反抗。
承担，是为了生命的尊严；反抗，是为了生命的美丽与庄严。
在一个病态的社会中，谁都逃脱不了人生的病态，谁都会陷入病态的人生；谁都有可能遭逢灾难、坠入绝望。
鲁迅的《在酒楼上》里，“我”在孤独中孤独地自白：“北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”
在“我”这寒透骨髓的凄凉的自白中，冷清清地渗透出的一种绝望的“无家可归的悬浮感，无可附着的漂泊感”（钱理群等：《中国现代文学三十年》），同样是鲁迅的感觉，同样是病态的中国每一个清醒的病态的中国人的感觉，同样是《老人与海》中漂泊在茫茫大海中无依无靠的老人的感觉。
