在长桌的桌头，桌布染上了可口可乐的污渍，蛋糕只剩下残渣。她是这家人的母亲，老寿星眨着眼睛。
他们情绪激昂地走动着，整个家庭都在欢笑。她是所有人的母亲。如果暮然间，她像一个死人一样慢慢悠悠地爬起来，让所有活着的人目瞪口呆，那当如何？然而老寿星在椅子上坐得更沉稳了，身材显得更高了。她是所有人的母亲。就像被一条链子锁住喉咙，她毫无生气地坐在椅子上，轻蔑地望着他们，对他们眨着眼。她可是所有人的母亲。所有那些儿子，孙子和曾孙子都不过是她膝盖上掉下来的肉。她突然想到这些，像是要吐出来似的。罗德里克，七岁的孙子，是唯一个被她当作是心头肉的人。罗德里克头发蓬乱，小小的、倔强的脸上充满男子气。罗德里克在哪里？罗德里克长着一个燃烧着的和充满疑惑的小脑瓜，此时他睡眼惺忪，眼圈肿着。他可是个未来的男子汉。然而老寿星眨了眨眼，望着其他人。难道她在蔑视失败的生活，这怎么可能？！她曾经是那么的强壮，却生下了那些胳膊不健壮，嘴边充溢着欲望，身体如此单薄的一群人？强壮的她，在一个恰当的年代和恰当的时刻嫁给了一个好男人。她对丈夫是既服从又不依赖; 她尊重他，为他生孩子, 并操持着这个家。她无愧于他的呵护和照顾。树干是好的，但果实是酸涩的和令人不屑的，甚至于无法给丈夫和她带来真正的快乐。她怎么会生出那样一些整天笑眯眯的，孱弱和放纵的人？一种怨恨从她空荡荡的胸中油然而起。共产分子，他们是一群共产分子！她带着老女人的愤怒看着他们。他们就像是老鼠在撼动着她的家庭。她无法抑制住自己，扭过头来，以意想不到的气力，往地板上猛吐了一口痰。
“妈！”女主人一反常态地喊着；“你这是干什么？妈”济尔达喊着，感到颜面尽失。她甚至不想看其他人的反应，她知道那帮家伙一定在交换眼神，摆出胜利者的姿态，就好像教育老人是她的职责，紧跟着他们会说她已经不再给老人家洗澡了。他们永远都不会明白她所作出的牺牲 —— “妈，你这是干什么！”她小声说着，难掩心中感伤。“您老人家以前从不这样！”她大声补充说，为了让所有人都能听见，佯装着像其他人一样震惊。她可不想被人说成，“鸡叫第三遍时，你就不认你的亲娘了”。但当她感觉到他们在点头，像是在认同老人就是孩子这种说法，她的烦恼减轻了许多。
“她是最近才开始随地吐痰的” 济尔达终于带着懊恼承认道。
大家看着老寿星，心怀内疚和敬意，都默不作声。
他们就像老鼠一样撼动着她的家庭。男孩儿们，尽管已经成长起来 —— 也许已经年过半百了，谁知道呢！—— 男孩儿们兴许还保留着漂亮的痕迹，可他们挑中的是些什么样的女人啊！孙子们 —— 更加的孱弱和酸腐 —— 挑中的又是些什么样的女人啊。那些女人个个虚荣，细胳膊细腿的，她们的那些假项链用手触碰都会坏掉。那些小女人又让她们的儿子们娶错了媳妇，有的还不如女佣人。她们的耳朵上挂满了耳环，没有，没有一只是金子做的！愤怒让她窒息。
“给我一杯葡萄酒！”老妇人说。
突然间人们安静了下来，每一个人都把酒杯一动不动地握在手里。
“我的奶奶，不会影响您的健康吗？”一个矮胖的孙女小心翼翼地提醒着。
“别叫我奶奶！”老寿星终于在苦恼中爆发了：“让魔鬼把你们带走吧，一群胆小鬼、乌龟和流浪女！给我来一杯葡萄酒，多罗西！”她命令着。
多罗西不知所措，望着众人，带着滑稽的表情求助着。然而，就像是隔着无形的，无懈可击的面具，没有一张脸显露出来。庆祝活动停顿了，人们手里握着被啃过的三明治，一些碎块残留在嘴里，干得难以咽下，脸颊不合时宜地鼓了起来。所有的人都成了瞎子、聋子和哑巴，手中握着肉饼，冷漠地望着这一切。
多罗西无奈而又开心的把酒杯递了过去：杯中的酒巧妙地只有两指高。所有的人面无表情，等候着，等候着风暴来临。
然而，老寿星看着多罗西给她送上的那一点可怜的酒，不仅没有爆发，而且连酒杯都没触碰一下。
她目光集中，一声不响，就像什么都没发生。
所有的人故作优雅地互相望着，盲目地、空洞无味地笑着，就像有条狗在大厅里尿了泡尿。人们的说话声和笑声有节制地重新响了起来。奥拉里亚的儿媳，在之前那场风暴眼看要到来时，她曾第一次同其他人汇合在一起，现在她又要独自回到座位上板着脸，连她的三个儿女都不再支持她，他们叛变了，同别的小孩们混在一起。她坐在那把独自摆放的椅子上，用批判的目光审视着那些人身上穿的，毫无款式可言，没有悬垂装饰的衣服，还有那个穿黑衣裳戴珍珠项链的疯狂习惯。那些人的穿着与时尚毫不相干，一味地省钱。她从远处观察到那些三明治里几乎没放黄油。她没吃，一口都没吃！其余每样东西只尝一小口。
也就是说，庆典又一次结束了。
人们仍旧友善地坐着。一些人的注意力回到了寿辰上，等待着有什么要说的。另一些人未能置身其中，只充当看客，和蔼地笑着，胃里装满垃圾食物，没有营养，只能算填饱了肚子。小孩子们已经失控了，精力过剩地叫喊着。他们当中的一些人成了小花脸；一些更小的孩子身上都湿了；下午很快就要过去了。那古黛利亚呢？她在一旁观看着，带着茫然的微笑，独自守着她的秘密。“她有什么秘密？”有人在远处，用头指向她，好奇而又不经意地问道，然而没有人回答。为了让夜晚的平静早点到来，其余的灯被打开了。孩童们吵闹了起来。那些灯光比紧张不安的下午还要苍白。科巴卡巴纳的暮光毫不相让，它不断延伸着，像带着重量似的，透过那些窗子挤了进来。
“我得走了”其中一个儿媳站起身来，抖去裙子上的蛋糕屑，不安地说着。一些人陪着微笑也站了起来。
老妇人接受着每一个人小心翼翼的亲吻，好像她的皮肤陌生得像个陷阱。她冷漠地眨着眼睛，听取他们对她像做最后冲刺一样，说出热情洋溢的，故作慌乱的话 ：夜幕几乎完全降临。大厅里的灯光呈现琥珀色，显得更加醇厚，人们变得苍老了。儿童们近乎歇斯底里了。
“她是不是想用蛋糕代替晚餐”老妇人思索着。
没有人能猜到她的想法。那些已经走到门口的人又回望了她一眼，老妇人这时看上去并无异样：她坐在脏乱不堪的桌子旁，一只手紧握着放在桌布上，像是握着一根权杖。沉默就是她最后的话语。一只握紧的拳头放在桌上，她最后的造型超越并战胜了她自己，她在沉静中变得更加宏大。古黛利亚惊恐地看着她。那桌上放着的，沉默、威严的拳头对这个可怜的儿媳也许意味着，无可改变地，是她最后一次爱老人家了：必须明白，人生很短，人生真的很短。
真理往往是偶然瞥见的。古黛利亚仍在望着老人，期待从她那儿得到一种启示。而罗德里克，老寿星的孙子，正用手拉住这个困惑和绝望的，在他奶奶眼里有罪的母亲。古黛利亚用目光恳求老人家给予提示，一个女人该如何，带着令人心碎的冲动，抓住自己最后的机遇活着。古黛利亚想再看她一眼。
然而这新的一眼看过去 —— 她就是一个坐在桌头的耄耋老人。
那一眼过去了。那个儿媳被罗德里克耐心的手拉着，惊慌地跟着儿子走开了。
“不是所有的人都有权骄傲地聚集在母亲周围”，若泽用嘶哑的声音说着，他想起以往都是由长兄荣嘉做总结发言的。
“我们的母亲，逗号！”他的侄女低声笑了起来，他的一个比较迟钝的表妹也笑起来，但那不是会心的笑。
“我们有”, 马努埃尔沮丧地说着，不再看妻子。“我们有优先权”他漫不经心地接着说，一边擦拭手掌中的汗。
不，不是怯场，是离别时的不佳心情造成的。若泽发表讲话从不清楚要说什么。他期待着演说的下一句话会带给他自信，可总是无话可说。其他人在等待。在这样的时刻，他是多么地怀念荣嘉 ，怀念他的演说！荣嘉也是唯一的，始终得到老太太认可和尊重的晚辈。这也许正是荣嘉自信的缘由。在他去世后，老太太再也没有提到过他，她在他的死和其他人之间筑起了一堵墙。也许她已经忘记了荣嘉，但她不会忘记他那和她一样的坚定的、直视的目光。她用同一种目光看着她的其他儿子，往往会使他们把目光岔开。母亲的爱难免有些沉重：若泽擦着额头上的汗水，笑着，有几分悲壮。
突然间，他有话说了：
“明年再见！”若泽带着狡黠的眼神猛地说了出来。他找到了简单而又恰如其分的话：一种间接的幸福！“嗯，明年再见！” 怕别人不明白，他又重复了一遍。
他望着老人，为她脸上的皱纹感到骄傲，她总能聪明地争取多活一年又一年。
“明年咱们在点燃蜡烛的蛋糕前再会！”儿子马努埃尔做进一步说明，把生意伙伴的讲话精神加以完善。“明年再见，妈！在点燃蜡烛的蛋糕前”他在她的耳边一字一句地说着，与此同时讨好地看着若泽。突然间，老妇人发出轻轻的、咯咯的笑声，明白了其中的意味。
于是她张嘴说：
“好的”。
事情变得如此意想不到的明朗让若泽受到鼓舞，他不无激动地，睁着湿润的眼睛对她喊着：
“明年再见，妈！”
“我耳朵不聋！”老妇人用粗重的，又含着珍爱的声调说道。
儿子们笑着互相看了看，有些懊恼，但很幸福。事情就这么说定了。
儿童们高兴地离开着，但是他们的食欲被摧毁了。奥拉里亚的媳妇扇了儿子一记报复性的耳光，只因他高兴过了头并且弄丢了领带。楼梯很差而且昏暗。坚持住在这样一座不定哪天会被拆毁的小楼里是不可思议的。有一天当他们被赶出来时，济尔达还要费一番周折把老太太推给妯娌们。下到最后一节台阶，可以松口气了，来宾们已处在清新平静的马路上。夜幕已经降临，带来了寒气。
“再见，下次再见”，“应该保持来往，来看我们”，人们快速地说着告别的话。一些人克服了不信任，带着诚挚看着另一些人的眼睛。一些人在给孩子们的外衣系扣子，眼望天空，观察天色。所有的人心中都明白，在告别时刻，没有做承诺的危险，可以放心当好人，说些更中听的话。是什么话？他们并不十分清楚。他们互相望着，笑着，默不作声。他们开始分开了，侧身行走和回望着，他们不知怎样和亲属们分别才不显得突兀。
“明年再见！”若泽重复说，体味到间接地幸福，他用力地、热情洋溢地挥着手，稀疏的头发飘动着。他人长得胖，别人都认为他该注意保养他的心脏。“明年再相聚！”他以雄辩的，领袖的姿态喊着。但此时已走远的那些人，不知该大声笑起来让他听见，还是只在黑暗中对他报以微笑。他们当中的一些人幸福地思忖着来年的构想不是句玩笑话，憧憬着重聚在点燃蜡烛的蛋糕周围。另一些人，此时已处在黑暗的马路上，在担忧着老太太能否扛得住济尔达的神经质和浮躁，但他们对此实在是无能为力了。“至少活到九十岁吧，让数据更漂亮些。”伊巴内马的媳妇心里念叨着。
此时，在楼梯之上，在这一切发生之后，老寿星仍挺直地、稳当当地坐在桌头，看上去更加高大。“难道今天没有晚餐了”，她思-忖着。死亡才是她的奥秘。
