上一篇 | 下一篇

愁困者史莫非及其情人們

发布: 2015-6-18 16:16 | 作者: 林彧



        ──好不好?您一定要幫我解答。
        
        嗯,嗯。史莫非發動車子,覺得那是體內的引擎在沸騰。
        
        ──好,你先去找個地方,我回辦公室開個會就來。
        
        女孩水蜜桃似的臉上浮上笑紋,她寫下了一個地址後,便先下車。約好三點見,女學生甩著皮包,扭著腰走了。
        
        回辦公室後,史莫非再打一次電話回家,響了三分鐘,太太慵懶的聲音才在那端出現。
        
        ──早上去哪裡?做頭髮?少奶奶,不必啦!我一個月賺多少錢呀?你給我安分點,現在都快三點了,還睡,還睡,瞧瞧,你那個身材,都是肥肉囁!好啦!好啦!我要出門拜會客戶,還有,晚上等我回家,有話問你!
        
        掛下電話,古麗芝給他一個很奇妙的眼神。史莫非整整領帶,拎起西裝,交代一些事項便走出辦公室。
        
        按著地址停車後,史莫非心中一跳:怎麼會是賓館?那個女學生從路樹下跳出,挽著史莫非走進隔壁另一家咖啡屋,他才鬆下一口氣,卻又莫名地有些惋惜。
        
        坐定後,女孩也不說話,只是啜著咖啡,笑意盈盈地盯著史莫非。
        
        ──有什麼心事嗎?
        
        以他的經驗,史莫非知道,這個女孩遇到大麻煩了,否則,不必以笑臉掩飾那份尷尬。
        
        ──可是,現在又不好意思說了……
        
        女孩低頭瞥他一眼,果然。
        
        ──我們能不能換個地方?這裡人太多,我只想讓您一個知道嘛。
        
        穿過另一道玻璃門,使莫非才知道這家咖啡屋原就附屬於賓館。他突然膽怯了。
        
        ──怕被吃掉。
        
        女孩睨著他,同時扭開房門。史莫非擔心這是個局,是個陷阱。
        
        ──是真的有問題,只能讓你知道,真的真的嘛。
        
        仔細檢查過門鎖,史莫非才敢走向房中,那女的已經斜傍床頭,電視螢幕上正是歡愛的鏡頭。這、這是搞什麼?史莫非大罵,一臉正經。女孩黏貼了過來,抱住他。
        
        在汗水及床巾之間,那女的高叫一聲:「啊!我征服我室友的偶像啦!」史莫非木然坐起,突然覺得自己老了,老了!
        
        ˙別說你不在家
        
        「作家本就是天生的在野黨,他本著良心挺身,以最無攻擊力的筆桿去對抗槍桿,一個作家,一個有良知良能良心的作家不應躲在暗處,他本就應站在最前線,去批伐那些不公不義之事,去掃盪那些黑暗與陰影;在一個苦難的時代,作家是受難的,更是光榮的。」
        
        在如雷的掌聲中,史莫非坐下來,他嫻熟地拿起刀叉,正準備將一塊牛肉塞進口中時,有個外號「情報販子」的悄悄走進。
        
        ──阿非,你出來一下。
        
        這個人,史莫非有些怕他,但他真有是些情報是十分靈通的。
        
        ──你最近要小心些,某單位最近對一批作家很不諒解,開了名單準備請吃飯,你,據說也在名單之內。小心,小心喔。
        
        誰怕誰呀!這是什麼時代了?說完這些,史莫非昂頭走回位置,卻已經沒胃口了。他開始要些準備了,最近這種風聲與案例很多,史莫非不想因言惹禍。第一,他想,要先與那批人疏遠;第二,要多寫些讓人看了舒服的文章;第三,要去認識幾位有影響力的人物才行。然後,縱情酒色,平安一生。嗯,就這樣,今晚,就約李美華去林森北路。
        
        餐會結束,一群詩人、作家在一旁商討晚上的節目,他們計劃去一家卡拉OK店,史莫非是被劃在圈外的;他識趣地去找電話,櫃檯前三隻電話都被佔了,史莫非一一點頭招呼:大家都一樣在找女友,這些結了婚的男人都一樣,好不容易放出籠,豈能放過這機會?史莫非知道:這個詩人的女友也是個小說家;這個畫評家有個藝術系的女友;至於那個剛結婚不久的出版社老闆,據說情人就是他的作家群裡的一個。
        
        大家都是這樣呢!
        
        輪到他打了,他雀躍地撥了那個記了很牢的號碼,史莫非預計今晚就要讓李美華成為他的情人。電話通了,史莫非的心情卻跌倒了谷底:李美華和她未婚夫出門了!
        
        只有她,只有這個李美華不吃他這一套,史莫非在辦公室試探過好幾次,總是無法得逞:寫詩送她,她將那精美的紙張反過打字;送她圍巾,她拿去擦桌子。可恨!她今晚竟敢不在家等我電話。
        
        大家都在玩呢!訂了婚又怎麼樣?史莫非發誓非讓李美華掉下不可;既然她不在家,史莫非仍有旁人可伴的,他翻翻本子,挑上一位離酒廊最近的女讀者。
        
        這個叫做喬小佳的女讀者,就比起李美華強多了,她不曾要求過什麼,史莫非只要給她一通電話,她便樂了半天。她在百貨公司當化妝櫃檯小姐,晚上十點半才下班,史莫非總在半夜十二點找她,疲倦的她見到史莫非來,總要親自下廚弄點消夜。有次,史莫非在床上問她:「為什麼對我這麼好?」「我太寂寞了!」一翻身,喬小佳睡了。史莫非撫著她柔美的曲線,卻一夜未能闔眼。
        
        然而,撥了電話後,史莫非才發覺人家還在上班呢。且消夜場時間也快到了,不能讓客戶等太久,史莫非飛車趕赴,他想,女廊裡小姐多的是,怕找不到嗎?
        
        ˙她是一枚地雷
        
        史莫非帶著一身酒意回家,太太已經睡著了,床燈亮了一盞,燈下有張紙條。  「莫非:對不起,我先睡了,鍋子裡有熱湯,餐桌上有小菜,您趕快吃,早點睡。梅芳」
        
        這時候,該做什麼呢?已經凌晨三點多了,史莫非喝著茶水,坐在房邊看著在燈下睡覺的人,一個曾是工廠女工作員,曾是他文藝講班的學生,曾是與他共同生活十年的女人,他的,史莫非的太太,從來不曾反抗過他,從來不曾在他面前哭過掉淚過,從來不曾干預他的生活。史莫非想:她為什麼不罵我?她為什麼安馴到如此懦弱?她了解我嗎?她真的愛我嗎?這個和他同是鄉下眷村出身的女人呀!為何兩人的性格如此相異卻又能相處?
        
        史莫非愈想愈害怕,他從來不曾設想過靜默的她,她對他荒誕的生活究竟抱持何種態度?她是地雷!
        
        史莫非怕,怕這枚地雷有朝一日會自我引爆。今晚非問個清楚,說個明白不可。他粗暴地伸手。
        
        ──嗯,回來啦!睏!人家…….
        
        翻轉一下,又睡了。史莫非再翻她一次,一個大翻身,她攤開了肢體,暈黃的燈光下,那粉嫩多肉的身軀,令使莫非突起興致,他急急地扯下她的睡袍,「天哪!這女人連睡覺還綁得像肉粽!」史莫非俯衝下去,梅芳在夢中自然地合抱:「嗯嗯,莫非,莫非,人家好寂寞啊…….」
        
        倏地站起,史莫非想起白天的事,便不想吵醒她了,他想趁此時檢查太太的身體,「只要背叛我的話,今晚有你受了。」他打亮臥室內所有的燈光,一分一寸,從髮際、耳下、頸項、胸前、小腹……,澈澈底底的翻檢,他想找出一絲男人留下的吻痕或爪跡,甚至……。
        
        他媽的!
        
        史莫非大罵一聲,幾乎窗外的月光都嚇跑,而他太太仍是安穩地睡著,睡著,戰事在她的夢域之外,她的夢域裡仍是桃花開謝,一派太平吧。
        
        史莫非陷在客廳中的鐘擺聲裡,他呆坐,他抽菸,他靜靜地回想:那年,我們從鄉下來,梅芳去工廠,我唸研究所,我開文藝講習班,她來聽課;然後,我們結婚;然後,我在建設公司上班;然後,我一路直昇;然後,我一直換著女友──而她始終維持原樣,一樣是籬笆旁採畹豆的女孩,一樣是玉蘭花一般的笑容──他媽的!她為什麼不變?她為什麼不去外遇!
        
        鐘聲緩緩擊了六響,史莫非在淚水中睡著了,梅芳悄悄地為他覆上毛氈,她知道他這一睡非到中午醒不來。她輕輕掩上大門,然後,去按對家門鈴,那位父執輩的、新鰥的王先生正在等著她。
        
        陽光喜孜孜地在綠葉上映耀,樹蔭下,有人看著報紙,副刊上有篇史莫非的作品:「外遇由內遇」。一陣清風嘩啦拂過,那是又濕又軟的春風。挺適戀愛的天氣。看報的人丟下報紙,繼續晨跑,不久便在街角消失。城市的大樓這才一棟一棟地醒過來。
        
        一九八七年二月十六日清晨六時
        
        作者簡介:林彧
        林彧(1956年-),本名林鈺錫,台灣南投縣鹿谷鄉廣興村人。台灣詩人。他哥哥是另一個台灣詩人向陽。畢業於世界新專(今世新大學)編採科。
        1982年7月,中國時報〈人間副刊〉曾以連載的方式,每天推出他的都市詩,引起矚目;1983年隨即獲中國時報文學獎新詩推薦獎;1984年又獲創世紀三十周年新詩創作獎;1985年再以《單身日記》獲金鼎獎。
        1981年退伍後進入聯合報擔任校對,1983年派赴故鄉南投縣擔任地方記者。1984年進入時報周刊擔任主編,其中一度兼任中國時報文化新聞中心副主任,2004年自時報周刊退休。目前在故鄉溪頭經營《三顯茶莊》 (一心二葉網路茶坊),推廣臺灣名茶凍頂烏龍茶。
        
        
        
        

22/2<12

发表评论

seccode



View My Stats