我是欧文太太
发布: 2015-5-07 21:53 | 作者: 陈谦
胡力文革后回城，因照顾重病的父亲，错过了前几届高考，后来进了羊城大学实验员班，留校成了化工原理实验室的实验员。他平日里一门接一门地旁听着本科课程。几乎是一张白纸的丹文，喜欢听胡力的青春故事，更爱听他悲凉的手风琴声。她在那个暑假里，总是泡在胡力的实验室里。第二年早春，丹文不顾家里的强烈反对，报考了华南理工学院的研究生，去了广州。到了那时，为了尽快在人生里追回一程，胡力决定直接申请去美国读研究生。他们编造了一份胡力的本科成绩单。胡力考下托福和GRE后，由他在香港的亲戚做经济担保，申请到美国新泽西大学的录取。正在这节骨眼上，丹文发现自己怀孕了。她背着胡力去做人流，术后的大出血让事情败露。因丹文已临近毕业，学校只对她做了留校查看的处分。丹文却觉得无颜见人，连到手的学位也没拿，自动退学后漂在广州。
“那真是我人生的最低谷了。随胡力去美国，成了前程里的一丝曙光”，丹文自语般地说。胡力临行之前，领着丹文去办了结婚登记。
胡力在美国只花了一年多的时间就读下了环境工程专业的硕士，转学到西雅图的华盛顿大学攻读博士。为了省钱，也为了看看美国，在那个冬天里，胡力在风雪中一程程地坐着“灰狗”，从新泽西去往西雅图。而丹文的探亲签证却屡屡被拒，她的情绪变得十分不稳，经常给胡力打对方付费电话哭诉，要求胡力中止学业回国：“为了爱，这是值得的”，丹文哭着在昂贵的越洋电话里反复说。胡力说：“我可以回去，但不是为了你说的那个爱。你的爱，就像一把刀爱它割出的伤口。”事情到了这份上，胡力再没有实际行动。他接着换了电话，并通过律师发来离婚协议书。丹文在离婚协议上签字的时候心情平静下来。健康地到美国去，要胡力当面给她个解释，成了丹文生活的新目标。
丹文的故事，在我们到达华盛顿州斯波坎时告一段落。我要从那儿再转一趟车回我所在的莫城。而丹文要去往城里的大学寻找胡力。我们站在候车大厅里道别时，丹文忽然问我想不想看看胡力长什么样。我没有忍住好奇，点了点头。丹文伸手去军棉大衣里掏照片，竟掏出一把很小的勃朗宁“掌心雷”手枪，很快地又塞回另一兜里。“你有枪！”我失口轻叫。她拍我一下：“防身用的，嘘！” 她接着拿出一张过塑的彩色照片递给我，我没有想到，那竟是我的房东逸林。照片里，逸林穿一件色泽很新，却没有领章的军衣，额前的长发扬起几缕，带着英勃的孟浪，跟如今终日若有所思的逸林大不一样。
我强抑着心里的震惊，将照片还给丹文。我意识到事情的严重性。如果丹文说的属实，那么逸林牵涉其中的还不仅仅是情事。他伪造学历那档问题，很可能会毁了他在爱大的前程，甚至他将来在美国学术界发展的前程。当然，那也许不是绝路。美国是如此现实的国家，逸林凭自己在美国的一贯优良业绩，也可能会逢凶化吉。可其间会有多少的沟坎、变数，只有天晓得了。我让自己镇定下来，劝她若到城里找不到胡力，就赶紧回到自己的生活里去——“未来才是我们活下去的理由，”我学着书本上的口气说。丹文点点她右手腕上的那狐狸刺青，冷笑一声：“瞧你说得多轻松。我只有亲手将它抹去，才能获得真正的平静。听说他都当上教授了。他拿到来美国的签证那天，跟我说：’我成了一个新人了’。我要让他明白，如果一个人选择了做坏人，他将什么也不是。我甚至只用花一张邮票的代价，向学校告发他伪造学历的劣迹，就能让他建立在谎言和我青春血泪上的大厦轰然倒塌。我来美国后看到一个故事，说的是一个被负的女人，直到杀掉了负她的男人，将那男人的睾丸压成一对耳环，天天戴在耳边，她才获得了解脱。这个故事让我哭了——”丹文说到这儿，见我脸色大变，马上很轻地一笑：“瞧你吓成这样，我在讲故事呢”。
按丹文的意愿，我们彼此没有交换联系方法。“如果有缘，我们就还会相见的。” 她倒退着走出几步，像想起了什么，忽然站定下来冲着我叫：“你也帮我留意你们学校，看那只老狐狸是不是在那儿，”说到这儿，丹文突然伸出右手，用大拇指和食指做出手枪的样子，朝我站立的方向一点：“你如果见到他就告诉他，我在找他。”她说完，没等我回话，转身径自走了。
我在那个夜里，带着深深的焦虑回到莫城。逸林和许梅的房里一片死寂。我悄悄地从侧门进到了我租住的那依坡而下的半截地下室。我非常疲倦，却怎么也无法入睡，迷迷糊糊地翻来覆去，隐约感到窗帘四周有了天光时，才迷糊过去。一觉竟睡到了第二天近午。起来匆匆梳洗之后，赶忙往楼上客厅跑，想马上见到逸林。
客厅里非常安静，我绕到餐厅，一眼看到逸林压在餐桌上的字条——阿兰：许梅母亲在加州摔断了腿，她已飞去。很抱歉，太阳谷之行只能取消了。我实验室里有些事还没弄完。你先好好休息一下，见面再聊。——逸林
我失望地收起纸条，转身走回自己屋里，忽然电话铃声大作。我拿起电话，那头传来丹文冰冷的声音： “真是老天有眼，怎么就让我碰上了你呢？” “啊，丹文，你在哪儿？”丹文在那头冷笑一声，说：“他居然还改了名字！太荒唐了！可狐狸再狡滑，也躲不过猎人的枪口。只要他还在喘气，我就能嗅着气味找到他！”我未及反应，丹文在那头又说：“一看到他的照片，你就吓成那样，我怎么能错过这条线索。哼！他很快就要混上终身教授了？可他是心虚的，你看他照片上的那双眼睛！”听丹文的口气，仿佛她就站在我身边，正在给我指看逸林的照片。我汗毛倒竖，下意识地转过头去，快快地扫了一眼我的屋子。“可事情过去这么久了，它造成的伤害，已经成了无法改变的历史，放下它吧！”我将手摁在胸前，想让急速的心跳慢下来，断续地说。
丹文不耐烦地打断我：“如果你不作了结，历史不会自动断裂。我必须走了。记住，你从来没有见过我，所有跟我有关的事情，都是你的一个梦境，你最好忘了它。”说完，她在那头就将电话给掐了。我顺着床沿滑坐到了地毯上，手里的话筒传出空洞而寂寥的嗡嗡声。胃有一阵短暂的痉挛，到了这时，我觉得至少应该让逸林知道丹文已经来到莫城。
那是没有手机的年代。我一遍遍地往逸林的实验室打电话，没有人接。我冒着雨雪，焦急地在小城里转着。圣诞节即将来临的大学城里一片静谧，我不时停下来抹抹脸上的雪水，印证自己不是在梦游，直转到天色已经完全暗下来，才往回走。逸林家门前自控的圣诞彩灯已经亮起，可逸林还没有回来。
风雪开始大了，呼呼的风声，拍打着门窗。偶尔听到楼上客厅里的电话响几下，然后重新陷入长长的死寂。在风雪中跑了一天的我，很早就倒下睡着了，却一直无法睡踏实。直到下半夜听到了车库门开启的声音，知道逸林回来了，我才妥贴地入睡。
第二天一早醒来，我匆匆洗脸刷牙，换了衣服就往楼上走去。在通到二层的楼梯上，与神色凝重的逸林撞了个正着。他朝我点点头。逸林看上去好像瘦了一圈，眼睛都凹了下去，眼圈很黑，手里提着个小旅行箱。“逸林，我……”，我刚开口，就被逸林立刻打断，他一字一顿地说：“记住，你只是房客，什么也不知道”我正要再说话，逸林一摆手，恶狠狠地说：“别的不用再说了”我呆在那儿。逸林往上走了两步，又停下来，转过身很轻地拍拍我的肩膀：“我马上飞加州。许梅母亲病危了。这里没有你的事，好好过你的生活去吧。”他转过身去，急步走进车库。我趴在起居室的大窗边，看着逸林的车子滑出车道。他那吉普的车身非常脏，满是雪泥飞溅留下的痕迹，象是在雪地里长途跋涉过的样子。
丹文和逸林应该是见过面了。丹文得到了她想要的回答吗？她现在在哪里？这样的念头在我的脑子里缠成一团乱麻，令人抓狂。我只得出门去找系里的中国同学打牌吃饭，直到夜里十点多钟，因不胜酒力，被同学送回家中。
我斜坐在椅子里，喝着解酒的茶。屋里静得令人害怕，我拧开电视，漫不经心地看向屏幕。这时，镜头一个切换，画面上出现了一辆陷在莫城郊外湖边狭谷雪中的车子。记者说，因为下大雪，通往这个谷地的路是架了封锁栏，今天下午几个到这一带越野滑雪的年轻人，看到了车子后箱盖边飘着的红色围巾，才意外地发现了这辆车子。“红围巾”这个词，一下抓住了我。我跳起来，凑近电视机看。电视镜头摇近了，那是一辆老旧的棕色Toyota SR5双门小跑车。那条被车后箱盖夹住、在寒风中飘摇的红围巾，是那么的眼熟。镜头拉得更近了，我看清楚了围巾两头中国灯笼式的须结，这分明就是丹文脖子上围着的那条！
血冲到脑门，一阵眩晕。电视镜头转到车厢里。车子的方向盘、仪表盘和座椅下，有一些由血冻成的红色冰块，前车窗上，还有些血点。电视里又说，由冰血的状态看，应该是打斗后草草处理过的现场。消息来源指出，这是一辆拆下了车牌的旧车，警方呼吁知道线索的民众报案。我跌回到椅子上，大气也不敢出，双手震颤着握到电话上，很快又放开了。看来丹文出大事了。是自杀，还是他杀？丹文如果死了，她的遗体在哪里？我屏住呼吸，感觉到身体绷紧起来，有股内力，在身体里游走，马上就要将我的身体撕裂开来。
当天夜里，我发热病倒了。躺着病床上，我最大的挣扎是该不该给警方打电话。整个事件带给我的震惊，让我失去了对各种细节真伪的判断能力。因为自己的率意而引来了丹文的这一教训，让我的神经变得十分过敏。以往听过的美国司法制度的瑕疵给当事人带来的伤害，被我在脑中无限放大，在意识到自己无法对整个事件和各当事人作出理性的思辩时，我选择了沉默。
在那个寒假结束之前，我决定飞去硅谷，投奔在那里的表姐。离开之前，我一直没能联系上逸林夫妇，只好将房租和钥匙留下。我在圣诞之后，婉拒了来自蒙大拿大学冰山分校提供的教职，留在了加州明媚的阳光里。那是长年无雪的地方，它隔断了我跟寒冷的联系。
只是丹文常常出现在我的梦中，我看到她光着双脚，在漫天大雪里奔跑，头发散开，最后仰面倒下。我总是在雪地漫出一片血红时惊醒。我再也没跟逸林、许梅联系过。早些年，从爱大来硅谷的同学那儿听说，逸林和许梅都先后顺利地拿到了爱大的终身教职。逸林发展得特别好，拿到了美国国家科学研究基金一笔数目可观的环保基金，拥有了自己的实验室，成了爱大的名教授。我忍不住想，看来当年丹文是还没来得及去告发，就遭遇了不幸。有时我又会想，当年就算爱大校方收到了丹文对逸林的揭发，逸林也未必就前程尽毁。美国之所以伟大，正是包括它永远给人机会，甚至第二次、第三次或更多次的机会。我也曾不时会查一下莫城警方的消息，却从没有获得那个红围巾血案侦破的消息。我也不曾在北美中文媒体上看到过任何相关的消息。我慢慢接受了丹文人间蒸发的事实。有时从梦中惊醒，我甚至会像自己曾看过的心理医生那样，怀疑我自己的记忆。我真的见过那个叫丹文的中国女子吗？她真的向我讲述过那一切？那会不会全是我的幻觉？
直到离开莫城五年之后的一个中午，我在硅谷一家中餐馆里等着朋友们一起吃午饭，随手翻看当天的北美读者最多的中文《世界日报》，突然看到一道黑体标题——“亚特兰大华裔男教授陈尸旷野；警方呼吁知情者提供线索”。对这类新闻下意识的敏感，让我一口气读了下去。说的竟是时任亚特兰大一所私立名校教授的胡逸林的遗体，在亚特兰大郊外高速公路边的花生地里被发现。报导说，死者身上并无明显外伤，现场也无博斗痕迹。那报导很短，有一处久久的抓住了我的眼睛：死者遗体身上盖着一件老旧的军色棉大衣，但他的家人和朋友从来没见他生前穿过它。目前警方正在展开调查，希望有线索的民众与警方联系。我之前并不知道逸林已经转到了亚特兰，这时突然看到逸林曝尸南方旷野的消息，非常震惊。我拿起报纸，强迫自己将报导又读了一遍。逸林为什么离开了已经拿到终身教职的爱大？他到底扛不住内心自责的煎熬，终于做了自我了断，追随丹文而去？但这显然不大可能，他一路走来，经历了多少的风浪，不可能在功成名就的时候做这样的傻事。这里面的隐情，应该跟那件神秘的军大衣有关？它竟然盖在他的遗体上，这个意象，让我打着哆嗦，抬起头来，看到漫天雪花。我连忙离座去到卫生间里独自揩泪。这么多年来，虽然我从未再跟逸林夫妇联系，但我从不曾忘记，他们曾经是我最亲近的朋友，帮助我度过了在美国留学时代最初的艰难。我为逸林的离去感到了深切的悲伤，也为自己未能阻止这样的悲剧发生感到深深的痛心。再出来时，满桌的人已经到齐。大家热闹地说笑寒暄，没人注意我。