她幼时生得讨趣，白白嫩嫩，欢眉笑眼，姆妈帮她在头顶上扎个冲天小辫，额上点了块胭脂，玉雕粉琢似地一团。这小囡的性子又好，谁来抱，必是伸开双手投怀。爹娘当宝贝不说，左邻右舍也爱煞了这枚开心果，常牵了手家去，好点心好果子招待。送返家来，还要在那张粉脸上使劲啄几口，再胳肢窝里呵把痒，女小囡就舞手扎脚地咯咯笑个不停，像煞一尊小小的弥陀佛。
屋里在镇上开了爿米舖，店面临街，楼上拿来作了住家。门前是热闹去处，人来熙往。后面却开阔，房舍枕了河，粗大的青石条砌成地基。十来步外，石阶之下，暗绿色的河水缓缓流淌。在雾气弥漫的早晨，开门出去，水面景色朦胧，望之如玉带生烟。这老房子约摸在前清年间造就，早时建房材料实在，工亦精细，外观青砖乌瓦，朴实无华。经历了百年风雨侵蚀，斑驳暗淡却气象沉稳，檐柱不腐不朽，爬满青苔的山墙还是坚实耸立。楼下僻作了店堂，高挑敞亮，店门前的排门板有十二尺高。一色水磨青砖铺地，水柳木柜台擦得锃亮。后面栈房里，细麻布粮袋里装了上好的江南大米，一包包地叠到天花板。楼上是两厢房合一花厅的格局，柚木地板上过生漆，踏进房间，脚底是乌油油沉郁的颜色。雨檐下的镂花窗格，垂着湘妃竹卷帘，把南方蒸腾的暑热隔在外面。房里终日是半明半暗的，有股沉香和樟脑薰出来的味道。佛坛上供了观音像，宣德炉里点了迦南线香，供着一盆纤细的文竹。满堂的红木家具，暗光跃动。房内一股慵倦的气息浮动，夏日午后，她吃过中饭就在姆妈的红木大眠床上午睡，睡得浑身是汗，面孔通红，鬓发纷乱。
栈房的后门开出去是个天井，也是青石板铺地。园中有口水井，井沿上围了一圈青苔。围墙下长有一棵茂盛的无花果树，碗口粗细，展开层层叠叠像人手掌般的叶片，却只结青色的果子，涩嘴得很。穿过天井，来到小码头，沿了九级褐色磐石砌成的阶梯，可以走到河边。春汛来时，水面无声地涨高，只剩三级石阶还露在水面。河里蒸腾起一股水腥气，甜丝丝地像田野里刚割下的新鲜苜蓿。夏天日头苦长，当一天溽暑过去之后，黄昏后，关紧了门，由厨娘捉了她在一个大脚盆里洗澡，笑语盈盈，水花四溅。洗过澡，年轻的姆妈的衣襟上佩了串白色的栀子花，带了小小的她，摇着蒲扇，在后门口的河岸上乘风凉。或者兴致来了，挑了盏灯，走下石阶到河里放纸船。在渐渐暗下来的河边，水波轻软，对岸灯光摇曳。姆妈轻声哼着山歌——摇啊摇，摇到外婆桥。她口齿不清地和姆妈一起唱着，在童声呢喃中，月亮就一点点地升起。
夏末的八月半或九月初，后天井里飘着蒸糕的香气之际，就真有送米的乌篷船摇了来。沉重的船身靠了岸，一块跳板搭牢了岸边的石阶，两个黝黑精瘦的乡下人挑了满箩筐的新稻米，一颤一颤地走过跳板，爬上湿滑的石阶，送进米舖后面的栈房。这时爹爹就会端把竹椅子坐在穿堂楼下的荫影里，泡一壶碧螺春，吸着一支乌竹玉石嘴的长烟管，膝上摊开本账簿，一笔一划地记账。等一船的稻米卸完，日头已偏西。乡下人累得汗流浃背，剥了短衫，蹲在岸边，摘下草帽呼哧呼哧地扇风凉。米舖的灶下已经备好了饭食，照例是一钵斗丝瓜虾皮蛋花汤，一碟兰花豆腐干，一大海碗的霉干菜红烧肉，籼米饭是用木桶装的，白铁壶里是凉好的焦香大麦茶。两个脚夫坐在门槛上，闷了头，风卷残云地把饭菜吞下肚去。
她是有点人来疯的，人一多就兴奋莫名，小老鼠似的蹿来蹿去，咯咯地痴笑着。像陀螺似地打转，把自己转昏了头。晕眩中撞在脚夫抬的箩筐上，白花花的米撒了一地，四周的鸡就抢着来啄。爹爹怕她掉下河里去，赶紧追上几步把她捉牢，夹在两腿中间，扯着她辫子叫她‘小痴子’。只要一眨眼，就被她溜走，跑进灶间里去看乡下人吃饭。粘在人身边喋喋不休，又嘴馋人家的饭食，虾皮汤好喝得不得了，一碗还不够，捧牢了碗再要添。兰花豆腐干和红烧肉也美味，看乡下人用浓郁的肉汁拌了饭，吃得点滴不剩。便一叠声地吵着也要吃红烧肉。真正在饭桌上端了上来，却意兴阑珊，吃不了一块就放下，似乎滋味远不如乡下人在灶间里吃的。
厨娘面子上挂不住，讪笑道：人家讲‘隔灶头饭香’，还说得过去。这可是同一只灶台烧出来的啊。
乡下人来了几多次，熟了。喜欢这个小阿福，每次来，总捎了乡下的小物件给她，几根煮熟的珍珠米，一捧嫩脆的鲜菱角，一株碧绿的莲蓬。或者是装在篾竹笼子里的金蛉子，赤豆粒般大小，两根长须，蹲在一块碧绿的西瓜皮上，篾竹笼子挂在檐下，便一天到晚吟唱个不停。她更是疯煞，跑前跑后，绊手绊脚，阿伯阿哥地乱叫。脚夫吃饭，她嘟了嘴，像只小鸟般地在人家的筷头上吃东西。吃着吃着，就猴到了人家脚夫背上，脚夫尴尬道：妹妹快下来，你看我这一身的汗，好不腌臜？
厨娘出来教训她；女小囡家仔，要文文静静，哪能像你，疯得像个男小顽？
脚夫吃完饭，抽足烟，起身找个墙角撒尿，火力十足，一泡尿飙得老远。正在抖个不停之际，一转头瞥见一根冲天小辫，一双好奇的眼睛，正盯了他的货色瞧得起劲。脚夫大窘，赶紧系了裤带，正色道：哎哟，妹妹，女小囡不作兴看男人家撒尿的。
她嘻嘻一笑：阿哥，你这么个撒尿的东西？我怎么没有？
脚夫多少有几分骄傲：只有男人才生屌，女人哪里会有得？
她满脸羡慕：真好玩，屌，真好玩。
她原来是真有个阿哥的，大她六岁，据说聪明好学。可惜在十一岁上得了童子痨，到处求医服药无果，延了两年多死了。爷娘伤痛之余，更是把她当心肝宝贝。早早地放出风声；这个小囡是留着养老送终的。那意思是不肯随便嫁人，届时要招个女婿上门的。家里也她送去私塾读书，只读了三年，说是女小囡能写个家信，记个小菜账目就可。阿哥就是读书太多，读出痨病来的。到了她十二三岁，也真有人看中了那爿米舖，托了媒人来说合。那年头，男人肯上门入赘的，多有难言之处；或是年岁蹉跎。或是家道维艰。或是人品堪忧的。所以米舖大小姐的上门女婿也不那么好觅的，高不成低不就，一来二去不由得挑花了眼。在她十五岁时，家里总算给她选定了邻乡一个私塾先生的儿子，长相尚可，但读书读得多了，人却木讷得很。爹爹看中的是人家书香门第。说穷一点没关系，只要人老实。家里有这爿米店开着，饭总有一口吃的。
亲事谋定，倒也郎才女貌。说好了年后过门成亲，哪知天有不测风云。她未上门的夫婿去赶了趟集，碰上乱兵抓伕，书呆子不知走避，被乱兵们一索子捆走。私塾先生是个没脚蟹，遇到事情全无主意，直如热锅上的蚂蚁打转。还是她爹送了礼，托了人去说情。却被告知部队早已经开拔，送到东北战场上去了。全家长叹短嘘，一点办法皆无。
忽忽两年，准新官人音讯全无。爹娘心中忐忑，怕耽误了女儿，商议着想退了这门亲。无奈亲家死活不肯，说人不作兴这般无情，儿子还不知死活，怎能就此退亲？旧时人的面皮薄，又重礼义信诺，退亲是件上不得台面之事，自家就先理屈三分。再加人家在难中，说出去是要被人戳背脊骨的。事情就此僵住了。
只是女小囡实在等不得，西风一夜，黄花凋零。昨日还是梳了两把辫子，欢蹦乱跳，人来疯劲头十足的小丫头，今天就变成了碰不碰脸红的大姑娘。再待以时日，难忍闺中寂寞，小小的人儿竟透出几分恍惚，几分憔悴来了。旧时女子到了十七八岁还没出阁，爹娘都会头疼，只怕是一个闪忽，就此后继为难了。
爹娘满心愧疚：阿囡啊，没想到把你给耽搁了。
好在她性子好，虽然有时也烦恼，也焦心。一觉睏醒，也就抛忘了。照样和比她小上一茬的玩伴嘻哈玩闹。跟她同年的女伴都相继嫁了人，或家务缠身，或怀甲待产，到后来自己觉得没趣，渐渐出门少了。街坊常见她懒洋洋地趴在米舖柜台上，百无聊赖地逗着家里的猫咪。爹娘更是忧心，姆妈听到过她在半夜里发春梦，说昏话。爹爹也撞见过她在早上醒转后，头不梳脸不洗，木木地对牢了镜子出神。
