麦芒箭簇似地刺向天空，足足一个来月。
当麦浪将西贝山村的山坡翻卷成金黄色的时候，风越吹越滚烫，直至灼烧。
将骄傲的麦穗掐下来，双手揉搓，噗口热气，麦子就裸在手心里，捂进嘴里，嘎嘣嘎嘣——，嚼成面糊咽到肚里，芳香沁人肺腑，再直冲鼻腔。锋利的镰刀伸向麦子，噌噌噌，噌噌噌，除了镰刀磨牙，便是麦草嚓嚓嚓地哀嚎。
六月的天变得异常烦躁，游手好闲的风忙中添乱，一会儿就卷来乌云。乌云莫明其妙地都往西天赶，越聚越多，越积越厚。麦子依旧与镰刀对抗，一搂搂倒下来，一搂搂被捆扎。山里没有车路，全靠肩挑，麦担是两头磨尖的扁担；一色壮汉，咯吱咯吱，壮实的麦穗随着脚步跳跃。
夏收麦子，龙口夺食。麦子不像玉米，成熟了地里多待几日没有大碍。麦子熟得快，早晨还略显青涩，中午已焦黄了，倘若不割，多耗一天，必然干枯，麦粒脱壳而出，匿入田地。如果遇到连雨，成熟的麦粒遇雨便萌芽，仿佛干柴遇烈火。芽子可以撺出几寸长，麦粒则很快被吸瘪。
西贝山村村头，扎着一块沙岩，一间房子那么大，一侧有一道深槽，形状酷似麦子。村里每年祭祀天地之神都在那里。献食“妈拖儿”是用麦子面夹着玉米熬的糖稀炸成，样子像女阴。
司礼由三连叔担任，因为他是村里最有文化的人。三连叔早年上过高中，因为家庭成份不好，大学将他关到门外。三连叔被学校开除回家，放下铺盖卷儿，一声不吭，操起镰刀便加入收麦队伍。
由于政治不可靠，生产队长给三连叔安排了最没出息的活儿——放牛。放牛时他悄悄揣上本书，《红岩》、《林海雪原》、《家》、《林家铺子》、《骆驼祥子》都是星期天我跟着他放牛时蹭着看的。他养一条狗，常常带在身边，将牛赶入村子背后的野草坡，我和狗一起给他看护牛。
三连叔走向邻村麦地的一座孤坟。地里的麦子油绿油绿的，三连叔静听麦子拔节脱离束缚的响声。荒冢并不是他家的祖坟，他每天习惯于坐在这里看书看云看麦子生长。麦地里除了浓重的草香，就是化不开的粪臭，除了麦子，杂草也在拼命地抢着养分争夺地盘儿和阳光，还有虫子，益虫和害虫都有。三连叔抱着双膝，对他来讲这场景太熟悉了，似乎几十年来始终没变。麦子仍旧这样高，草香仍旧这样浓，不同的是当年的倩影倒成了一座孤坟，那个曾经稚气未退的清秀女孩殁了，风似地一过既逝。那几年，三连叔与邻村一个叫穗儿的女孩结伴走读，给他俩作伴的就是路旁的麦子，嫩绿，翠绿，浓绿，鹅黄，焦黄。累了，他们便坐在路旁歇息，不多搭话，气息却纠缠在一起。
慢慢地，他们相恋了。但三连叔家庭成份不好，穗儿父母不能让女儿戴上沉重的帽子过日子，百般阻挠，最终逼穗儿嫁给本村一户人家。穗儿婚后非常不幸，男人是个懒鬼、酒鬼，一不顺心就往死里打穗儿，没几年，丰腴的穗儿就形容枯槁，瘦骨如柴了。穗儿吵闹着要离婚，父亲王八吃秤砣，绝不松口，穗儿抗不住，便喝敌敌畏死了。
穗儿是一个重情意的姑娘，结婚前一天，她找到正在放牛的三连叔，将其领到自家的麦地，两人躺在麦子上哭泣，三连叔劝她好好与那人过日子。家庭成份是罩在心头不散的阴云，他不想让自己心爱的姑娘跟着遭罪。穗儿脱光衣服，欲将处女身交给本家三叔。穗儿圣神的女阴就在眼前，麦子一样吸引着饥饿的他，三连叔扭过头望着一地的嫩黄，说，爱是圣神的，性，也是圣洁的，我不能给你承诺什么，也就不能亵渎它。
穗儿的死让三连叔变得很痛心，他以为自己脱不了干系。其实穗儿死的前一天约见过他，穗儿表达了要与他私奔的想法，三连叔没有答应，他无法承诺给穗儿一个幸福的未来。从此，他将忧伤的麦种播入心田。在三连叔的日记本，我读到他写给穗儿的一首祭诗——《麦子熟了，我的爱人走了》：
麦田像心海
不经风吹
骤雨似狂飙
骄阳要烧烤
麦子熟了
我的爱人走了
地载万物不能四季
一日则三餐
凭天地良心
何人顾我
你的齑粉
就是我的肺腑
遥问沧海巫山/回答：
麦子熟了
我的爱人走了。
落实政策后，村支书宣布摘去三连叔头上子虚乌有的帽子，他跑到父母坟头嚎哭了一场，然后又趴在穗儿的坟头恸哭不起，然而胸中块垒无法消解。
土地承包后，西贝山村集体财产一夜变卖，三连叔失业了。没有了牛放，他变得很不适应。村里给他分了两亩薄田，并不经心耕作。
举家迁入县城后，我偶尔回一趟老家，很难碰见三连叔。爷爷尚在的那些年，每到收麦季节，总会回到西贝山村抢收麦子，唯独三连叔的田地野蒿遍地，村里人说，三连已有好多年没回来了，地荒了，房子也塌了，人不知是死是活。有一年回老家上坟，蓦然看到三连叔家的祖坟挂着白旗，显然是有人上过了。
与三连叔温酒对酌是十多年以后的事了。一次去南方某城出差，闲走广场，蓦然回首，一位绾发着袍的老道使我眼前一亮，便迎了上去，老道见有顾客，仰首浅笑，却看到了我，花白胡子一抖一抖地嘿嘿干笑。
三连叔晦气不再，一脸清爽。没牛放后，他种了两年地，后来实在没心劲在家待了，便去名山拜了老道，学了点儿蒙人的本领。从此隐名埋姓，占卜为生。那些年生意不错，有了积蓄，本有能力建立家庭，然而旧情不忘，仍守空床。
我问穗儿的事，他醉眼迷离，摇头摆手：侄儿，多少年了，一闭上眼，成群的麦子驾着翅儿满天飞，满天飞呀……
言毕，抽泣不息。
