●
驅蟲（兼營驅獸）公司人員在電話上跟她說：我們的工作是包括驅除、捕捉寄居在房屋中的野生動物，捕捉之後放逐到二十英里之外。但不包括修理被動物損壞的房屋、設備、器具。費用是美金六百五十塊。這是一般情況，如有複雜情況，酌情增加費用……
你們能擔保那個浣熊不再回來嗎？
不能。對方冷冰冰地回答。
為什麼？
因為所有的動物都是自由的，牠們跟我們生活在同一塊土地上。
對方特地把「自由」兩字加了重音。
那就是說，我花了六百五十塊錢，但不能保證任何效果。有可能像以前一樣，那個浣熊還是不付房租地賴在那裡？
那人短促乾燥地笑了一聲，說：在這個行業裡，我們不能保證任何事情。你也可以到別處詢問一下，不過我估計到處都是一樣。
她猶豫不定。那人又說：也許驅趕之後，你可以裝個超聲波發聲器，人感覺不到，但動物會避開……
她別無選擇。
●
全副裝備的驅蟲技師像太空人一樣，頭上戴著有塑膠面罩的頭盔，身著結實帆布的工作服，長筒靴加厚手套。捏了一支大號手電筒，口袋裡藏了一罐辣椒噴霧劑，提了個籠子，艱難地爬到夾層裡去了。
小兒子很羨慕地說：好Cool， 我將來長大也要做驅蟲技師。
她哭笑不得，已經兩天了，那個「貓」天天晚上在天花板上大鬧天宮，又是奔跑、又是搔爬，還夾雜著幾聲介乎於鳥叫和貓叫之類的怪叫。弄得她每晚都睡不好，神經緊繃著，生怕那個浣熊在天花板上挖個洞，鑽到她睡房裡來。
電腦上不是說這種小動物靈敏無比，會開垃圾桶、會打開鎖上的門、會打洞、會鑽進很小的縫隙、會跟家裡的寵物打架、會咬人，而且，有些浣熊攜帶狂犬病毒……她越看越害怕。不要說六百五十塊了，就是六千五，她也認了。
第二天，當驅蟲技師再次爬進夾層裡去，帶下來的籠子裡裝了隻動物。全家人得以就近觀察這個不速之客。這隻浣熊真的很像貓，只是比普通的家貓大了許多。腳上的爪子很尖利，身上的毛灰中帶黃，尾巴上有黑白相間的花紋。
最為特別的是牠的臉，尖尖的，在眼睛周圍有一圈黑色的斑紋，看起來活像戴了一副雷朋名牌的太陽眼鏡，又像電影中海盜戴的黑眼罩，使得這隻動物看起來有一副狡黠刁猾的神情。
只有小兒子不這樣認為，高呼一聲：好可愛的貓，我能跟牠玩嗎？
黃毛小兒，真是不知死活。
技師把籠子裝上卡車，說：你這屋頂的排氣口間隔太大，浣熊雖然從外面進不來，但可以從裡面出去。建議你趕快找人來換掉。有一種帶防護罩的，能有效地防止松鼠、小鳥以及浣熊在屋頂裡面築窩……
看著技師的卡車駛出車道，她透出一口長氣。
●
兩天後，裝修工人來換了防護罩之後，屋頂上的風波總算告個段落。新的防護罩是選了最密、最結實的那種，別說浣熊，連蒼蠅都鑽不進去。
她可不要再來一場夜半驚夢。
可是還有問題，小兒子賴在她那兒，不肯回到自己的房間去。說晚上會夢見那隻大貓跑去他房間，還舔他的臉。
這當然是個藉口。她本來睡眠就不是很好，常吃安定片以助入睡。又被這隻浣熊搗亂了三、四天，白天提心吊膽、夜裡亂夢顛倒，人差不多要暈倒了，只想能好好地睡上一晚。所以她不為所動：你不是要做超人嗎？你見過哪個超人還要黏著媽咪一起睡的嗎？
小傢伙無奈，只得怏怏地回自己房間去睡。
哦，不被驚擾的夜晚、天下太平的夜晚，深沉甜蜜的睡眠，早晨神清氣爽的甦醒。哦，臥榻側畔豈容他人酣睡（更不要說是隻浣熊了）。這一切本是平常的、理應如此的。在紛雜絮亂的日子裡，這麼容易地從指尖下溜走，失去之後才覺得無擾的夜晚原來這麼珍貴。
小兒子還是不情不願的，老是抱怨房間裡有一股怪味：我不要跟那個貓玩了，牠好臭。
她將信將疑地跑去兒子臥室察看了幾次，什麼也沒發現。關照小兒子：叫你把落地門關好，小心花園裡的臭鼬跑進來。
可是不久，她在自己房間裡也聞到一種奇怪的味道，像路過中國城的水產店時，聞到不新鮮的魚蝦氣味，似有似無，揮之不去。但又找不到氣味的蹤跡，只好噴灑大量的空氣清潔劑了事。
●
太平了兩天，第三天的夜晚，她睡前服了兩片安定片，在將睡未睡之際，房門突然被撞開，小兒子驚慌失措地爬到她床上：媽，那隻壞貓貓又回來了！
她迷迷糊糊的，還以為是在做夢。但小兒子一直搖著她的肩膀：快起來呀，壞貓貓要衝進房間裡來了。
她頭重腳輕地起了床，跌跌撞撞地進入兒子睡房，打開陽台上的燈。玻璃窗外，那頭浣熊就蹲踞在欄杆上，見了燈光、人影也不逃避，反而顯得極為鬱躁狂暴，不斷地從欄杆上躍下，又一次次地跳回去。
媽咪，牠要幹什麼呀……兒子的話還未落音。一霎間，那頭浣熊突然瘋了似的，直撲落地窗而來，「砰」的一聲撞上玻璃，在地下打了個滾，又一躍而起，在欄杆上來來回回地奔跑。那副黑眼圈在夜裡的燈光下，顯得格外詭異、駭人。
這浣熊看樣子是要在這兒折騰整個晚上了。
她腦子裡閃過種種念頭：打電話叫警察？叫消防隊？還是不去管牠，明天再跟驅蟲公司聯絡？她頭疼欲裂，吃下的安定片使她思維遲鈍，各種念頭攪成一盆漿糊，根本做不了任何決定。
大兒子在身後出現：這傢伙又來了？看我怎麼對付牠。
他用一支強力電筒照射著那頭浣熊，在白熾的光柱中，浣熊露出尖尖的獠牙，拱起腰背，尾巴筆直地豎起，身上蓬鬆的皮毛纖毫畢現。最為詭異的是那雙眼睛，在強光的照射下，巨大圓形的瞳仁呈橘紅色，凶蠻又鬼魅。
大兒子說：真的不走？
擎了一支棒球棍就要開門出去，被她死死地拖住。
●
整個夜晚她在輾轉不安中度過，躺在床上摟住小兒子，不敢關燈，聽著浣熊在陽台上撞門、吠叫。一會兒又聽到浣熊上了屋頂，瘋狂地抓扒著瓦片，一塊屋瓦從高處掉下，「啪」地摔碎在底下的水泥車道上。又突然想到浣熊是會開門的，心中不安，遂即爬起身來，把全屋的門窗檢查一遍。
頭昏目眩之際，看到窗外浣熊的身影一閃，不由得背上伶仃嚇出一串寒噤。敢情牠一直窺視著室內的動靜，跟蹤著她，尋機潛入屋子來，在樓梯轉角上攻擊她，用牠尖利的爪子、牙齒，抓破她的臉，撕開她的血管、喉嚨……
牠跟她有什麼血海深仇，這般緊緊相逼、不棄不捨？
●
她連跟驅蟲技師爭執的力氣也沒有，疲倦地揮著手：只求你把那頭浣熊驅逐出去，不要再讓我看見牠，不要再來恐嚇我的孩子們。無論你開多大的賬單過來，我都照付。
技師又一次爬上夾層，鼓搗了半天，下來時用個塑料口袋，裝了兩個老鼠般大小的小動物屍體，已呈半腐爛的狀況。他說：你這個房子煙囪後面有個死角，浣熊在那裡做了窩，產子、撫嬰。自從換了排氣口之後，浣熊進不了夾層，所以一次次撞擊門窗，想要進到屋子裡來……
她的心臟一下子揪緊了。狂暴的母浣熊、眼睛還未睜開的幼獸、煙囪後黑暗的窩、黑夜中母浣熊兩點詭異渴求的瞳 仁、黑暗中的無眠之夜，一切如走馬燈般地旋轉。在漩渦中心，幻化出她夫婦和兩個孩子在小公寓裡圍桌晚餐、在新房子後院打羽毛球，在樹叢的陰影中，一大兩小 的灰色動物潛行而過，陽光耀眼，世界平和。
她突然憤怒起來，口氣很橫蠻地對驅蟲公司技師說：這是你們的責任，上次為什麼沒發現有幼崽？
技師攤手道：母浣熊藏在夾層裡時，我們沒可能進行搜索的。而且，煙囪後面的死角很難進入，更不是用肉眼可以觀察得到的。剛才也是濃重的異味引起了我的注意。
我是不會付這個賬單的。她惡狠狠地說。
技師只是聳了聳肩：這是你和公司之間的事。我只是個打工的。
●
那隻浣熊好幾天沒出現。
她卻放鬆不下來，內心深處有一道創傷性的陰影揮之不去。這幢曾經夢寐以求的大房子，看來也是鬼影幢幢。她有一絲後悔沒聽從老公之言買新房子，不會有這麼多麻煩。但現在說什麼都晚了，只有假以時日，讓事情淡忘。
一天小兒子在晚餐桌上，提起那隻「貓」：媽，那個貓貓好可憐哦，兩個貝貝沒有了。
她最聽不得這個：少煩！趕快吃你的晚飯。
小兒子受了莫名的訓斥，一晚上悶悶不樂。她又於心不忍，在兒子睡前進房去，陪了讀童話書。小傢伙卻心不在焉，兜來兜去地把話題繞回去：媽，那個貓貓吃什麼？
她好像記得浣熊是雜食的，回答：什麼都吃。
那我們去放些小金魚餅乾在陽台上，好不好？
她感到幼小的兒子心裡不安，想要做些什麼來減輕心裡的歉負感。她擁緊了小兒子：乖乖，別再去想那隻貓貓了，牠不會再回來了……而且，牠很快就會有新的貝貝了。
小兒子覺得寬慰之後，沉沉睡去。
●
她梳洗之後進入自己的房間，打開檯燈。窗簾半掩著，她順手拉攏。手剛一撩窗簾，兩隻暗紅色、穿透力極大的瞳仁就浮現出來。
那頭浣熊就蹲在窗台上，隔了玻璃窗與她對望著。
最初的驚嚇過去之後，她鎮靜下來。她與牠，是有一段恩怨要了結。她與牠，都是母親，都把孩子看得比自己性命還要緊。她與牠，這段日子都不好過，牠失去了孩子，她，失去了平靜和安心。
她在窗前蹲下，室內室外隔著玻璃，咫尺之遙，一個婦人和一頭母獸對峙著，臉龐對著臉龐、目光交纏著目光。她望進母浣熊的瞳仁深處，那兒已經沒有了咄咄逼人的狂暴，而溢滿了無言的悲傷。
做為一個女人，她本能地瞭解這種悲痛。她剛來美國時流產過一次，痛徹心腑，那種日月無光的感受，好幾個月都恢復不了。
喪失了一個未見天日的胎兒都如此，更別說會吃奶、會叫喚、會蠕動、會本能地尋找母親呵護的幼仔。失去牠們，那就是活生生地把心肝一塊摘走了啊。
動物是不會哭泣的，但牠們會悲哀。這悲哀跟人類所能感受到的一樣，深沉廣大、摧心奪魄、無藥可治。
她心裡突然充滿了歉意，像小兒子那般，想為這頭悲傷的浣熊媽媽做些什麼，但又明白她什麼也做不了。無奈之下，她伸出手去，擋住了浣熊媽媽那悲哀的目光。心裡念禱著；好起來吧，趕快好起來吧，趕快再懷上小貝貝吧……
那隻浣熊一動不動，她則魂魄出竅。不知多久，浣熊扭頭躍下窗台，隱沒於樹叢的陰影之中。
她蹲久了，腿直發麻。扶了牆壁艱難地站起身來。一眼瞥見窗外，一盤巨大暗紅色的月輪，從蒼蒼鬱鬱的山巔後浮了起來。景色朦朧，萬物寧靜。
她本能地知道，那頭浣熊再也不會回來了。
