母亲得了这个病，与其说是治不好的，不如说是我们强加给她的，是我们让她一直停留在疾病状态中，没有人试着带她走出来，哪怕是用一点点的努力。我们对这种病没有一点认识，因为她的病，我们连自己的母亲都不认识了。有时候我甚至想，也许是她最后忍受不了这种状态才出走的。
母亲甚至在自己清醒的时候，都要装作发病，她怕我们不认识那个清醒的她。父亲有时恍惚着说她装病，撒懒不想去干活。母亲时好时坏的样子，也会让他疑心自己一贯的判断，他很矛盾地否定这一点，说她就是一个彻头彻尾的疯子，根本没有脑子。
这句话，等于让母亲认定自己的病是不会好的，母亲只好再回到自己的病里躲起来。她怕父亲，父亲判定她的病不会好，她的病就不可能好。她也会反唇相讥，说我们是疯子，有病。我们恐怕真的有病，一家人真的都疯了。但是从来没有人会站在母亲那一边支持她，她的判定无效，她应该对我们很无望。在她的眼里，我们真是没救了，可我们从来都那么自信，从来没有反过来替她想过。是我们把她按在这个病里，让她一辈子抬不起头来，我们每天给她打上烙印，做上标记，刻上记号，她是疯子，疯子，疯子。她就这样忍受了我们几十年。
我是一个自我欺骗到可以假装代替她活着的人。母亲失踪那年刚满五十，此后二十年里，她和我的岁数一起在增长。我每年给她和自己分别加上一岁，每年我的头发增白，也就意味着，她的头发白得比我多一些。我想想不出她很衰老的样子，她走的时候，脸上只有麻子，还没有皱纹。也许脸上那些密集的麻点掩住了皱纹，或者说，阻止了皱纹的生成。
我经常回忆跟母亲走过雪地去看我女儿的那个下午，夕阳的余晖冷冷地斜射在雪地上，一会儿催着母亲走在我前面，我从后面看她小心翼翼生怕滑倒的样子，干脆三步两步走在前面，给她示范走快了也不会摔倒。我走了一截，站在路上等母亲走上来。站着站着，突然就想到了夏天，我抱着女儿走在这条路上，我累了，放她在地上，让她自己往前走，她一步都不肯走，就地站着不动，我再往前走，她跟了几步，见我停下，又就地站着，等我退回去过去抱她。我叫她走上来，她就往回退。我们中间始终隔着一段距离，谁都不肯让步。
我希望那段雪路一直在我记忆里延伸，我就可以和母亲并排走在一起。
到四道巷子婆婆家，母亲进门拉住外孙女的小手，要给她暖手手，母亲反复地叫她的乳名，口里呢喃着：让外奶奶揣一揣尕手手……娃娃稀罕呐。听到榕儿奶声奶气地叫外奶奶，母亲欢喜到满脸的麻点都拉成了细线，在脸上蹦跳，那天她口齿清晰、礼仪周全，也没有一句自言自语，一直跟我婆婆寒暄，让对方很惊奇地睁大眼睛。迫使我不得不用她的眼光，看待在我眼里显得有点异常的母亲。
三、
五十岁，母亲的身子骨还没有呈现出衰老僵硬的迹象，浑身的肉很活，充满母性的那种松垂温软。现在的我刚好长成了母亲那时的样子，我很欣慰，从五十岁开始，我觉得自己在替母亲度过慢慢走向老年的岁月。
我的意识经常飘出去，飘到跟母亲生活的边城。
母亲似乎刚刚还坐屋里，站起来将耳朵边花白的头发拢进绿格子羊毛头巾里，说出去转转，我知道她随时都能让她从大门那边进来，我随时都能把她朝着我走过来的样子，从记忆里调出来，复制到现在居住的小区的门口，她就那么在越来越深的暮色里，缩着脖子，溜着肩膀，小心地走在窗外我看得到的路上，我一喊，她就会抬头，看见窗口张望的我……
我差点要喊出来，我穿上衣服，匆匆下楼去叫她上来。
我下了电梯，走出居住楼的大门，马路一下子空了，小区的大门开着，我问门卫，刚才那个进来的老年妇女，包着绿格子头巾，背有点驼，朝着这边走过来，看见她去哪里了吗？她可能是我失踪……是我妈妈。这个自然断了的句子，让我有点犯晕。我的另一股意识因为这个句子干扰，暂时中断了，我想起妈妈失踪已经20多年了。可我还是坚持认为我看见的那个女人，也许就是我妈妈，她这么晚来找我，本来能遇到妈妈的可能性，都被自己的动作迟缓不坚定破坏了。假如我早点下楼，不要盯着马路上的她发呆，也许我现在就站在她面前，向她介绍自己，让她辨认我。马路上与妈妈相遇这个场景，经过我无数次模仿和演练，随时都能出现在我眼前。
也许有人给她指错路，她走到别的楼里，走不出来了，我觉得还是应该去找找。或者我站在马路上，等她出来。
我很羡慕门卫，做门卫真好。如果我是门卫，一直看住边城报社的那扇铁门，母亲就不会走出去，我多次打问报社耳朵有点背的老门卫，他一直说不清楚，妈妈是在什么时候出去的。或许他睡着了，要不就是他开着门自己走出去办事了，妈妈钻孔子跑出去了。
我一直站在马路边，透过玻璃门看门卫在屋里看电视，他们对电视的专注，让我很不放心。
四、
我现在生活的这个城市，这个戴头巾的女人似乎一直出现在我的眼前，我过去居住在那个小区，她就在那条巷子转来转去，现在我居住的这个小区，每天去单位上班的那条巷子里，早上去和晚上回来，我都能看到这个女人。如果我中午偶尔有事路过这条巷子，也一定能遇到她。她从没有离开过我的生活，就像我从来不承认，母亲已经不在人世了一样，她成了我近在眼前的一个伤口，把我母亲活着的各种生活场景，每天展示在我的面前。
有时候我想试着对她笑笑，最后还是忍住了，我不想打搅她，其实是我没有自信能够打搅到她，她是那么专注于自己，几乎从来没有看过我一眼。心情不好的时候，我为这个偷偷地哭过。她居然不看一眼我，这就是我哭的理由。
早上穿过马路，在巷子口，我又碰到了那个女人，她坐在银行门口的台阶上避雨，她一边低头看着行人路过的脚，一边慢吞吞地把手伸进衣服里拼命拉扯，我顺着她的手看进去，衣服里高高凸起那女人的锁骨，锁骨下干瘪的胸，我猜测着她有没有哺乳过孩子，只看见她的手像拉起一块褐黄色布料一样，拉扯着一段肉皮的褶皱，从里到外看不见任何跟乳房有关的形状。
没带雨伞的我，在离她几米远的地方站住，装作躲雨的样子，用余光打量她的赤脚和裹在黑色紧身裤里的细瘦的双腿，我想到女儿曾说她是这个城市里最健美的人。她的脂肪都在没日没夜的奔走中消耗尽了，浑身上下没有一点赘肉。
女儿这样说的时候，她不知道我想到的是她的外婆，我丢失了的母亲。我关注这个女人纯粹是因为，母亲有着跟她一样的病，我知道自己关注所有的精神病人，都是因为他们跟母亲有着一样的病。女儿也会关注那些父母离异的孩子，像我一样默默地关注，不会说出来，甚至这种关注有时候是无意识的。
这些年，我用母亲的声音祷告，我用文字把亡人跟我的生命连接。我一直用另一个人的身份生活，什么都不做时，我偶尔回来，身份可疑。我抱住自己的身体时，感觉抱着父亲蜷曲的骨骼，我想事做事的架势很古怪，愤怒的时候是我爹，疑神疑鬼的时候是我妈，对我的孩子不得其解的时候，感觉那是来自父母血缘里面的东西。疲惫时，我时常感觉妈妈在我里面呻吟，我不敢用她的嗓音说话，怕把自己吓着。我不是我自己的时候，反而更像我自己。像记忆中小时候的自己，那时候多好，我也是一个有母亲的孩子。
