然後上了車。
我們的福特車重新上路。大米那張混血兒的臉，表情風起雲湧。她將車開得飛快，我不敢吭氣。過去是女兒聽媽媽的，媽媽要是氣憤，女兒只有乖乖忍讓；現在是媽媽聽女兒的，懷著深藏不露的欣喜。
我挑戰她的極限，說：乖乖女兒，你先不要上高速，你從Waverly街走，我想看看史蒂夫?喬布斯的家。聽說他家正在換屋頂，可能是打算不搬走，一直跟我們為鄰。
為了逼女兒就範，我補上：我這一走，可能往後再也看不到蘋果老爹他住過的家了。
大米不露聲色：媽，他去年就死了，你早就看不到他了。
大米沒聽我的話。這個孩子，這本我在人世的渴望之書，繼續朝著高速路入口的方向奧勒岡大道走。奧勒岡大道與培基米奧大街是同一條街，分叫兩個名字，是矽谷地區最北邊的界線，以此為準，向南二十英里，就是我居住了二十多年的矽谷。地球上最多瘋子的地盤，最富有的人、創造力超人的高科技精英，都住在這片土地上。這片方圓一千五百平方英里的地上，生活範疇獨具一格，空氣清新卻又氤氳著水氣，灣水遼闊卻又私密，幾大網路公司的人頑皮、深刻。
車子終於上了奧勒岡大道，大米動人地鬆了一口氣，鼻樑上有細微的汗珠。
「乖女兒，你看前面靠近YMCA的那個口有一條街，街口住著媽媽最好的朋友李太太。她是專門研究馬克思的，她給中國大陸的兒童少年寫過有關馬克思的真實故事，媽媽是她的書評作家。她就要去世了，你能停五分鐘，讓我最後看她一眼嗎？」
大米不吭氣，不肯。
我說：如果誤機，那不正好是命中注定，我就回家跟你們繼續住在一起，骨肉不分開。那不是很好嗎？我就不走了。
這一招讓大米將車開到李大姐家去了。
李大姐癌症復發，要走了。這位沈君山的老友，七年前得了乳腺癌，化療控制住了。現在重新發現，已擴散到肺，醫生說她僅有幾天可活。我的印象中，李大姐剛六十出頭，頭髮還是黑的，圓圓臉總是智慧地微笑著。
我按了門鈴，她的長女，一個三十九歲的未婚女子來開門。
阿姨！她說。
我是來跟你媽媽告別的，我要去中國很久。
……媽媽已經來日無多了。
進了門，客廳右手邊的起居室裡，有一個白髮蒼蒼的老婆婆坐在那裡。我想那可能是李大姐的母親。
李大姐的女兒對那個白髮蒼蒼的人叫道：媽媽！有位阿姨來看您了。
我震驚了，這是怎麼回事？那人是李大姐？
她毫無精神，一頭白髮，坐著睡覺。守在她身邊的，是氧氣瓶，一根長長的塑膠管子幫助她呼吸。她的未婚長女，孝順地幫她在膝蓋上蓋上一條毯子。
李大姐吃了止痛藥，睡一會兒、醒一會兒。我靜靜地等了兩分鐘，她醒來，我問她：「你還記得我嗎？」
她儒雅地說：有那麼一點點印象。
我淚下，病人身上有一股可怕的力量，他們不領情了。
我要到中國去了，來跟你見一面。
哦，好啊。
我看看她的女兒，無話找話地問她：你對自己女兒有什麼要說的嗎？
我希望她趕快嫁給一個愛她的丈夫，有一個快樂的家庭。
話沒說完，她就又睡去了。
我問她女兒：你媽媽的願望，對你來講容易嗎？
她笑笑：不是太容易！
我瞭解，這個女兒是很優秀的，哈佛研究生畢業，受美國勞工部部長趙小蘭的器重，在白宮實習了兩年，是美國政府的培養對象。她長年累月在南美洲做扶貧專案、做「和平團」義工，一心想的都是拯救勞苦大眾，獻身美國的慈善事業，是極其少有的獻身者。這是美國教育的結果，學校總是說：你有選擇的權利去做對的事情，去做你自己！
我從不判斷別人的價值觀，但我可以給一點建議。我跟她說：我有一個愛我的丈夫，也有一個幸福的家庭，可是我一點都不快樂。
她笑咪咪地點點頭：我懂，生命中沒有召喚你的東西。
我很吃驚。我有預感，這個女孩不會嫁人。她將要死去的媽媽，也不會不知道。我坐在那兒，感嘆她們母女的生死時空將很快一分為二。
在李大姐醒來之前，我離開了。這次不是像過去那樣道一聲下次再見，她也沒有在門口跟我揮手。來生相見，李大姐。
我的靈魂空洞渺靜。人生意猶未盡，她就要離開了。
大米看見我失神的眼睛，嘀咕了一句：What's wrong？她盡快地將車又開上了奧勒岡大道。車子和心情都安定之後，她問我：媽媽，你剛才看見什麼？
我說：我看見李阿姨快要仙逝了。她的女兒終身不會結婚，她有理想。
大米問：那麼，媽媽，您希望我結婚嗎？您要我做什麼樣的人？我怎樣才能讓您和父親為我驕傲？
大米，你是一個有德的孩子。你七歲時，我們給你過生日，你吹掉蛋糕上的蠟燭光，然後告訴我和爹爹，你要世界和平！我們當時都笑了，你真該去參加中國城唐人小姐選美。
大米眼眶有點亮閃，不知是記起了自己的兒童時代，還是跟媽媽要分離讓她傷感。
我接著說：女兒，你長得漂亮，要珍惜你的相貌；有淚時，請用美國國旗擦。你要懂藝術，這樣你才能嫁給有錢人，那也是自立自強的道路。請你生孩子，媽媽會幫你！
大米為沒有考上耶魯困惑很久。但她也喜歡現在在上的UC聖塔芭芭拉大學。學校就在海邊，她喜歡沙灘排球、喜歡四季長照的日光，也喜歡太平洋的風常提醒，她是一個東方來的母親生的。
「我們活在一個精彩的時代，有大好、有大壞。走媽媽指給我的路，我不會錯過太多風景。」大米說，「但我們的生活充滿意外，對不對？比如你現在要離開我們，母親？」她不望我，望向前方的公路，「爹爹告訴我，你年輕的時候在酒吧做過酒保，我的同學也告訴我，他們看見你在酒吧喝酒，你是一個開放的華人。」
「如果……」
「找一個將來的晚上，我們去酒吧喝酒吧。媽，我也是一個開放的人。」
我的女兒長大了。她從來沒有這樣跟我講過話。她現在學的是英國文學，也練表演。她常去好萊塢表演一種叫「吐詞」的單口相聲，她的影像在YouTube上，逗得觀眾笑翻天。她也很能寫，她就是父母選擇的那種小孩，內心有動力。
我們終於上了高速。在進高速彎道的一瞬，我怵然想起來：小米，小米呢？我的小女兒呢？
「她在後面椅子上。」
我扭過頭，一米七四高的小米躺在後座椅上，抱著一床被子，睡得正沉。
●
在三藩市機場國際航線出發的地方，大米幫我將超重的大旅行箱拿下來，將背包給我挎上。
有一個印度女人衝我們叫喚：你們要推車嗎？趕快，拿我的去吧！我花三塊錢才拉出它來，結果發現我行李太多，根本擺不下。我不用了，你推走吧，算你今天走運。
大米，媽媽走了之後，你要學會做菜，啊？今天你回到家，冰箱裡有Costco買來的蝦，你解凍，會嗎？不要用水煮，放在空氣中一小時就好了；如果太陽厲害的話，也許三十分鐘就好了。蝦子，放青豆、放薑末炒一炒，很好吃的。放點醬油、放點糖，不放鹽，千萬別放鹽，特好吃！
大米對廚藝非常陌生，也沒興趣。在這種分別的時刻，她只是忍著，聽我囉嗦嘮叨。
記住了。她說。
我跟大米擁抱。後車廂的門還打開著，行李已經拿下來了。我站在後車廂的門邊，跟睡眼迷濛的小米說：你不用下來，媽媽親你一下。
我在十八歲的女兒胖嘟嘟的臉蛋上緊緊親了一口。我戀戀不捨，我們應該生活在一起，一起哭、一起笑……我的兩個孩子，你們就是我想像中的美國。
「媽，給我寄照片，保重。」小米靠近我，貼我耳朵上悄悄講，「您走了以後，我會炒蝦仁青豆給她吃。做菜的人是我，您跟姊姊講菜譜，還不如對牆去說。」
「那好，再記住怎麼做醉雞：把雞肉撕碎、把黃瓜切絲，粉絲燙一下，裝日本紫菜那個櫥櫃裡有黑木耳，泡一下，湊一大碗。撒香油、醬油、醋、碎蒜末，拌一下，好吃極了。
「雞是哪裡的好？」
「買Costco的烤雞就挺好的了。」
「媽媽，中餐很煩呀。」
「不煩，中餐好吃。煲湯，一塊薑，所有的佐料就是一塊薑，記住了，小米，記住媽媽啊。記住媽媽，你就自然而然會做中餐了。」
我關上後車廂的蓋子，看著大米坐上車去。我看著汽車重新發動，大米那戴著奶奶送她的老銀質戒指的左手伸出來，朝我招招。
我看著我的紅色福特車絕塵而去，上面坐著我的兩個孩子。我到美國來二十多年，青春盡逝，什麼都沒有，就只有這兩個孩子；她們的幸福，就是我的幸福。後院的牆邊，種滿我把著她們的小手種出來的小花、小辣椒、紅番茄，夜裡，月光也照在上面。
我敢保證，車子一離開機場，小米就會從那個偽裝的被窩裡爬出來，跟姊姊一起哭。看見自己母親漸行漸遠，一蹶不振，真是情何以堪。
孩子，有些事情現在還不能告訴你們。不能告訴你不是說不信任你們，而是事情還在變化之中，還不能馬上講出來；等變化形成了，我就告訴你們。如果你們還能理解，那你們就是上天選者，選來做我的女兒的人。
這個世界，既有真正的哀傷，也就有真正的力量。老虎草，我怎麼能忘掉你，只要我找到了你，我就可以成為我想成為的任何東西、任何人。
