（七）
流沙的歲月，讓記憶成為了荒漠。
（八）
又是暑假，在家裡揮汗如雨地做著番茄醬，十三歲的我前去應門，看到了兩張似曾相識的面孔，父母昔日的戰友，翻山越嶺來北京出差。讓人意想不到的是，他們帶來了久違的兵哥的消息：他已然考上了心儀已久的軍校，再過兩年就畢業了。
第一次收到兵哥的信，差一點兒就被級任老師沒收。我據理力爭，才沒有讓校方的規則得逞。因為紅色的三角郵戳和一長串部隊的番號確實可以表明：這絕對不是學校裡防微杜漸的早戀信件。
小心翼翼地拆開，看見兵哥哥一手漂亮的顏體，這讓我一下子就憶起他同樣漂亮有神的眼睛，也驀然地想起他眼睛裡的那個自己。
那時候覺得心底仿佛受到重重的一擊：才恍然大悟，我的魂靈其實一直就沒有接納過我所生存的這個大都市；才恍然大悟，我其實一直就沒有離開過那個山清水秀的山窩子；才恍然大悟，我其實根本就不曾離開過那個看著我長大，陪著我長大的兵哥哥。
收信時的心情是百感交集的，三年過去，誰也不知道各自的轉變；讀到彼此字裡行間的認同溝通和心有靈犀的感念，會意的笑總是蕩漾在心田；寫信時的心情是敏感微妙的，從久無音信到恢復聯繫，下筆時總是在揣度著彼此的處境和心情；發信時的心情是自由自在的，渴望和期盼就像放飛的信鴿，在風雨裡從不迷失航道；等信的時候最難描摹，既喜歡早點收到，又不願耽誤彼此的時間；再收到信時，心顫著手抖著，輕輕拆封快快打開，慢慢地細細地看。
（九）
與兵哥通了多年的信，我享受著人生裡難得的一份珍貴賜與。他是我的發小，他是我的童年，他是我夢裡打濕了多少遍，再也不能回去的故鄉。他是我的兄長，他是我的朋友，不願向父母傾訴的話和女孩子家的心事，都可以毫無保留地告訴他。他是軍人，他是恪盡職守的責任象徵，嚴格和嚴厲之間充滿了寬厚與柔情。他是我有困難真傷心特痛苦時最好的宣洩對象，儘管一封信常常要等一兩個月才能來。
兵哥一直關注我的成長，也一直關注我的學業，我有畏難情緒，他滿紙滿篇都是鼓勵。反倒是我常常和他打岔，戲說外加調侃，敲著明知故問的邊鑼。僅有的一次他調侃我，講的全是我小時候的趣事，然後向我討要一張玉照。讀那一封信時我臉上緋紅，心像小兔子一般撲嗵撲嗵直跳。
調皮的我給他寄去了一張豁牙露齒的童年照，告訴他，就是那年他答應我放了假同去釣魚，但是我卻爽約回北京的時候照的。我也向他討要一張“玉”照，結果收到的是他的嬰兒照，滿臉上就是兩隻大大的眼睛，眨眨地對著我瞧。“你從小到大我都見過，可是你從來沒有見過我小時候，所以，特意挑了一張，也是唯一的一張。”兵哥在信裡寫道。
我注意到照片背面的一行小字說明，有著與兵哥不同的名姓。問他：你把誰的照片拿來冒充？
“成人後爸媽告訴我，但其實我早已經知道。這世界上沒有不透風的牆，部隊也是一樣。軍紀再嚴明，也阻隔不了現實生活裡真實的秘密。我永遠是他們的孩子，是他們把我養大的，養育之恩終身難忘。”
那一夜我想起了當年兵哥想進城上學時候阿姨叔叔的爭吵不休，想起了爸爸媽媽的嘀嘀咕咕。
信的末尾兵哥試探性地提及，問我這個愛吃湯圓糯米酥皮點心桂花糕的饞嘴姑娘，將來考大學願不願意考到南方。我想都沒有想就答應了。直到那時，才讀懂了自己，那個在金黃的油菜花地裡，沐浴著山風奔跑的黃毛丫頭，其實心底裡一直都有兵哥哥。
最終是不再矜持的我給他寄了一張最新的黑白近照，在長城腳下拍的。背後是一樹春天裡的燦爛桃花，我在樹前站著，笑得嫣然，就像春天裡的嬌豔桃花。
（十）
盛夏，身為團委書記的我組織同學們去看話劇《初戀時，我們不懂愛情》。戲散了，回到家，才震驚地發現那個存著青春秘密的抽屜，被撬開了。
“你還好意思組織大家去看什麼初戀懂不懂愛情，開學就把這些交到你們的校長室去，讓全校老師同學都看看！這就是標準的早戀，什麼玉照金照的，少胡來。”
“唉，現在的組織怎麼也不像以前逐行逐字地檢查家信了？要不給他的部隊發一封信過去，吃不了兜著走。”
“沒錯，在部隊時大家都知道他是抱養的，野種！他將來再有出息，也改變不了他的身份！”
“不許再通信，你聽見了沒有？為了高考，一切都應該放棄。不聽話，敲斷你的腿！”
我愛爸爸媽媽，是他們的聽話懂事的女兒，不願意忤逆生身父母。可父母的愛，如山的愛，呼啦啦大廈將傾一般讓我難以相信，難以接納，難以承受。
恰在此時兵哥告訴他近期要調動移防，再加上我馬上升入高三要全力以赴準備高考，他不想佔用我的寶貴時間。部隊長大的我知道什麼叫做移防，遇到這種情況，聯繫斷絕，保密重要，別無它法。我們約好，等到我高考之後他安頓下來再聯繫。
我措辭嚴謹地向父母寫了暫不與兵哥通信的保證書。
（十一）
在準備填報高考志願之前，北生南長複又北歸的我，用了三天三夜的時間向父母解釋。我喜歡江南的水秀山青，希望到南方去上大學。為了夢想，我曾經利用過去的每個假期去社會上做小工，接拉鍊，粘鞋墊，糊紙盒，抄稿子，不只為能有些許的收入，更為驗明自己的獨立生活能力。
心底裡描繪了很多遍，去南方意味著可以重溫我曾經熟悉的山山水水，那是一度失去聯繫暫時不確知的既往家園；心底裡思忖了許多遍，去南方意味著可以距離兵哥近一點，那是一爿讓人恬淡安謐的心靈家園。
父母同意了，初次填報志願時，出乎我的想像。我踏踏實實地備考。
父母變卦了，最終填報志願時，不出我的想像，我被要求留在北京。
沒有新地址。考上了大學的我，按照原來的地址給兵哥寫信，向他說明並解釋。信發出了，沒有回音，我不知道他或者是他的部隊移防去了哪裡。那種等待，既揪心，又撕扯，既牽掛，又忐忑。
其實兵哥也曾有過女性朋友，是他的戰友熱情介紹的。
其實我也曾有年齡相仿的追求者，是同一個學校的。
等著吧，我安慰自己：不是也曾經分開過三年？就算是等到花兒都謝了，來年春天還會再開呢！儘管我仍舊沒有等到任何音信。
在高炮偵察師參加軍訓，聯歡會上我偶遇了一位宣傳幹事。同是在軍營長大，都愛好寫東西的我們，山南海北地聊來聊去，竟然出乎意料地聊到了兵哥。“那是個相當出色的人才。”宣傳幹事說，他在某軍某部集訓時認識了兵哥，還知道他已經移防調動。我請求他嘗試著幫著聯繫一下，互留了地址。
兵哥最初讀軍校是在中原，大學畢業後去了江南水鄉，期間也有幾次短期移防。我謹慎小心保存的那些蓋著紅色三角郵戳的信件，記得住的是他字裡行間的音容笑貌，記不住的是長長的部隊番號。
（十二）
大學第一年的學期臨近尾聲，學校裡已經基本停課，考試結束後處處都在準備辭舊迎新。我在滑冰場上重重地和別人撞上，躺在宿舍裡，翹著被對方的冰刀劃傷的那條腿。
“有信！”同宿舍的下鋪揚著一個大大的牛皮紙口袋。
伸著手接過來，收信的人毫無疑問地是我，發信的人則是那位軍訓時的宣傳幹事。
於是打開，大大的信封裡面，一封信接著一封信，總共有五封。
我顧不上疼痛，一躍而起。
四封信都有紅色的三角郵戳，也曾經開啟，又都被小心翼翼的封好。那封沒有被開啟的信，不曾發出過，寫在背面的日期，已經是多半年之前。我認得信封上那熟悉的筆跡，知道他就是我一直牽掛的兵哥哥。
“對不起，一直到今天才安定下來，輾轉跑了好幾個地方，保密，加上很忙，我沒有能和你聯繫上。其實我一直都在等你，在等你的信，也在等你的心……你長大了，長高了，不再是那個耍賴讓我背著的小妹妹了……我一直帶著你的照片，你笑得真漂亮，我真想永遠地站在你的身旁。”
“你留在了北京上大學，這我能理解，你是他們的女兒，畢竟那是叔叔阿姨的心願！有時候我在想，我究竟認識你有多久了？感覺不僅僅是短短的十八年，而好像是很長、很長的時間了。”
“等你大學畢業吧，反正我已經等了這麼久，再有四年，也可能還會再長些……我現在鄭重地問你一句話，不知道你是否還記得你自己當年的回答？兵哥哥和衛東的眼睛，究竟誰的更有神更大？”
（十三）
排好了時間的順序，我依次讀著那四封信。
那都是他熟識的戰友，一個接一個，沿著兵哥移防的不同省市，輾轉替我們傳遞著心底從未說出的衷情。
我看見了軍訓時偶遇的宣傳幹事的信，委婉地希望兵哥的戰友直接告訴我真相和實情。信裡面說，通過他與我簡短時間的相識及瞭解，知道我是一個性格超強、鎮定堅毅的好姑娘。
讀到這裡，我徹底地愣住：兵哥到底怎麼了？
因—公—殉—職——
他已經永遠地走了
上天入地——再也找不到我的兵哥哥了
我簡直都不能夠相信自己的眼睛
我驚得一滴眼淚都沒有了
從來沒有預想過，十九歲，我人生最寒冷的冬天，竟是如此這般地來到。
我當年是怎麼回答他的？
我當年回答他了嗎？
就在那個時候，我默默地在心底裡一遍又一遍地回答著，再一次看見自己的面容映在兵哥哥的眼睛裡，漸漸地變得模糊不清……
