这时候，战争已结束了相当一段时间，那些战死者的亲属也接受了亲人死亡的事实并渐渐埋葬了痛苦，他们对阿卜拉的固执信念不能理解，甚至连那些老游击队员也劝告他不要再计较伊达尔的罪过，让政府来处置他。他的妻子也为这件事哭干了眼泪。但就像当初他不听劝阻一意要救伊达尔一样，阿卜拉要杀伊达尔的决心同样不可动摇。他郑重地告诉家人和村民：“我早就应该死，但这是我活下来的理由。”
终于有一天，伊达尔返乡了。如阿卜拉所预料的一样，收回失地的英国人无暇顾及战争期间马来人之间的公道和恩怨，伊达尔这个告密者没有受到任何惩罚。伊达尔在一个夜里悄然回到家中，阿卜拉的家人看到了他，但他们谁也不告诉阿卜拉。可事实是，阿卜拉自己也看到了，但他假装不知道，他暗自决定要给伊达尔一个晚上的时间和他的家人团聚。但阿卜拉却一夜没有睡，他焦躁不安，好几次跳下床，在屋里来回走动，或是趴在窗户那儿张望邻居家黑沉沉的屋子。枪就放在床下，阿卜拉好几次把枪拉出来，把子弹装进去又取出来。他可能一直忍不住想要冲出去，闯入邻居的家，马上为死去的队员们复仇，洗刷自己的耻辱，然后以死来卸下良心的重担。复仇的念头让阿卜拉痛苦不堪，像经受炼火烧灼一样。但阿卜拉控制住了自己，一直等到天明。
天明以后，他看到伊达尔的妻子去打水。他马上拿着枪跑到伊达尔的家里，直接走进他的厅室。但当他看到伊达尔的时候，他发现伊达尔的小儿子正坐在父亲的怀里。小孩儿吓得嚎啕大哭，阿卜拉于是放下了枪。他命令伊达尔跟他出来，一起到后面的山坡上去。但伊达尔这个懦夫死也不愿出去，他竟然当着儿子的面向阿卜拉下跪，泪流满面地哀求他。阿卜拉愤怒地离开了，他不愿意当着一个孩子的面杀死他的父亲。伊达尔当然了解这一点，从此以后，他天天躲在家里，被妻子和两个孩子轮流庇护。而阿卜拉只能在自己的家里监视伊达尔、寸步不离。
这样僵持了很久之后，阿卜拉似乎放松了。他开始像往常一样活动，去甘蔗田里砍甘蔗，或是到村后的林中捡柴，但他外出时身上总是带着枪。一天上午，一个好事的村民告诉阿卜拉说他看到伊达尔去他家的香蕉园里了。阿卜拉此时正牵着牛在河塘边饮水，他立刻扔下牛，往香蕉田飞奔。他看到伊达尔果真在那儿，正在一棵香蕉树上砍香蕉。他大声喊了伊达尔的名字，好像宣读对他的判决一样。伊达尔看见阿卜拉正端枪指着他，他脸色煞白，从树上掉下来，于是，阿卜拉的第一枪打空了。阿卜拉气得浑身发抖，伊达尔在地上还不停地呻吟、求饶。当阿卜拉走近去，决定朝他开第二枪的时候，伊达尔的妻子不知道从哪里冲出来，她紧紧抱着伊达尔，用自己的身体挡住他。
从那以后，又有很多天，阿卜拉看不到伊达尔，找不到任何机会，但他并不松懈。在这期间，家人已经把他当成无法治愈的疯子，不再哀求他，也不再理会他。村子里的人也渐渐厌烦这种固执的行为，他们找一些德高望重、有势力的人劝说他、警告他，甚至威胁要从城里叫来警察。但谁也说服不了阿卜拉，他反复说的仍然是那句话：“这就是我活下来的理由。”
又有一次，阿卜拉听说伊达尔和妻子出门去了亲戚家，他一路追出村子，但没有追上他们。他于是守在村口的一棵大树后面，准备伊达尔回来时，不顾一切地伏击他。他守了一下午又整整一夜，但那夜伊达尔刚好被亲戚留宿了。第二天中午时分，疲惫不堪的阿卜拉刚回到家里躺下来，伊达尔和妻子就回来了。伊达尔和妻子经过村口那颗巨大的树，穿过那些垂下来的柱形树根形成的林荫时，他没有想到仅仅是几步之差，他就可能在这里被阿卜拉击毙。
就这样，种种的误差和巧合使阿卜拉一直没能杀死伊达尔，但死心眼儿的阿卜拉从未放弃杀死伊达尔的念头。他不厌其烦地计划、观察、堵截、追赶，而伊达尔也无数次地窥伺、藏匿、逃跑……最后，忍受不了这种煎熬的不是心如钢铁的阿卜拉，而是懦弱的伊达尔。他再也不想时时刻刻生活在恐惧的煎熬中，他也知道，不管他和家人搬到哪个地方，不管那个地方多么偏远，阿卜拉总会找到他，尽一切可能杀掉他。除非他去的那个地方是一个深不可测、人人都会迷失其中的地方。最后，他想到，再也没有比泰门格尔雨林更可靠的庇护了。
于是，在一个夜里，伊达尔悄悄告别家人，逃入当他是一名游击队员时所藏身的雨林中。阿卜拉得知之后，马上也告别了他的家人，再次进入这片他虽然熟悉却永远不可能尽知其奥妙的雨林。从此以后，这两个男人再也没有回到他们的村庄，村里的人再也没有见过他们。
“人们起初还常常谈到他们，猜测这件事的结果。猜测有很多种，例如究竟是谁杀死了谁，是谁先死去了，或者在这一大片苍茫、密实、封闭的雨林中，他们是否真的曾在雨林中遇见过？或者两人是否都死于非命，带着未完成的使命和仍在逃脱的遗恨……但到了我们这一代，几乎没有人再想起这件事了。对大家来说，这个故事就像那场战争一样遥远、陈旧、不值得回想。大家都会说，死心眼儿的阿卜拉是个陌生人，一个不可理解的疯狂的人。但对我爷爷那辈人来说，他可能性格固执，但并非不可理解。这就是变化。
现在马拉亚的变化太大，不可思议。你们看到的这片最茂密、被视为奥妙和神奇之地的雨林，已经被推土机吃掉了一半。可能阿卜拉和伊达尔的尸体也被推土机碾碎了，我们再也找不到他们的一点儿踪迹啦。当我们反对这么毁这个地方时，政府还说，它只能靠伐木来养活我们，好像我们的祖先们都没有生存过、都不能养活自己。不知道将来这里会是什么个样子，人会变成什么样。一切都在变。有时候，一个人生活在这种变个不停的时代就好像不知道自己从哪里来，会往哪里去，我们越来越不认识自己这块地方。可你听到这些老马来人的故事，你竟然会觉得有一点儿明白了。你看到苍茫的雨林，当你走进来，看到神奇的树、动物，想到那些阿卜拉们，你才会觉得就是这样：你是个马来人，这就是马来亚的大地，它养活过那些古老的心，就是这种归属感。而现在，他们要把雨林砍伐个光，要种植这些那些新玩意儿……”
拉扎克还没有把话说完却突然起身走开了，他在这片小小的营地上巡视了一圈，然后走到捆绑着塑料袋的那棵香蕉树那儿，假装察看切口。我们四个人坐在那儿，目光追随着这位精瘦、矫健又很忧郁的马来人，但从大家脸上的表情看，每个人都还在想象那两个几十年前循入丛林的马来人 -? 阿卜拉和伊达尔。拉扎克的突然走开让人有点儿尴尬，可能那位美国女教授想好心地打破沉默，也可能是出于喜欢以下定义的方式得出结论的职业习惯，她总结说：“一个很典型的东方复仇故事。”
那两个人含糊地表示赞同，我却没有说话。我想女教授的思考方式根本无法和马来人拉扎克的故事相匹配。在人们内心的领域，有太多晦暗幽邃的东西无法说明，更无法定义。在这个为他人复仇的故事里，很难说阿卜拉对伊达尔到底怀有多少仇恨，也许阿卜拉自己并不真的恨伊达尔，驱策他杀死伊达尔的反而是另一种力量。而当阿卜拉追赶伊达尔进入丛林时，他的真正意图可能并不是做一个追杀者，而是做另一名逃循者……
在密不透风的丛林中，等待我们的将是一个漫长、闷热、潮湿的夜晚。大家很快回到帐篷里睡下了。但我的睡眠里夹杂着芜杂、怪异的梦境，中间又因为闷热而醒来了。我身上不停地渗汗，再也睡不着。我悄悄起来，到外面透一透风。我就坐在我们刚坐过的地方，等待一股意想不到的凉风来吹拂我。突然，一个人从浓墨一样的灌木影子中走出来，那是拉扎克。
他说：“我出来看一看，就要下雨了。”
我说：“可是连一丝风也没有。”
他说：“就要有风了，你等着吧。”
然后，他告诉我他得嚼点薄荷叶，并且在一个离我较远的地方坐下来。
过了一会儿，我惊讶地发现雨林果真颤抖起来。你能感到那种黑暗中幽微的震动，听到总是迅速擦过地面和空中的、淅淅索索的响声。这种声音慢慢汇集起来，成为一阵阵连续不断的低沉幽鸣，伴随着森林浪涛一层层的波动。不过，这只是一节柔曼的序曲。那个马来人突然回头朝我看了一下，我看不到他的表情，但我猜想他的意思是要我留意倾听这些声响 - 风雨来临之前古老的雨林发出的声响，它的动物、植物和泥土一同发出的声响，这片乐声正从幽微转向深沉凝重。
当我从后面打量拉扎克坐着的身影时，我却想象着他的祖辈 - 阿卜拉和伊达尔在雨林中穿行的身影：他们拨开一片阻挡在面前的藤萝，走在厚积的、植物腐烂的肉身上。除非出现奇迹，否则他们不可能活着。但似乎奇迹在这古老的雨林中、在这充满神奇奥妙的土地上是极可能发生的，因此我竟然感到他们确实还活着，并且在这一片雨林中继续追踪、逃循、战斗、生存……那几只因为感触到风雨来临而停歇在某条枝杈上凝然不动的萤火虫，可能刚刚飞经一处营地，在那里，头发已经变白的英雄阿卜拉可能像我们一样，在黑夜里坐在肥厚、潮润的芭蕉叶上，他那古老的心灵跳动着，他凝视着那一点点闪过的微光。?
2009年1月25日于新加坡，发表于《人民文学》
