发光的小红
发布: 2013-5-23 20:37 | 作者: 阿乙
十一当晚，乐队缓慢演奏，剧场中央循环投影小红从小到大的照片。除开最后一张，全部是头像，全部是一种歉疚、哀楚的表情。最后一张是全身照，小红穿着黑色 芭蕾服，踮着脚尖，挺胸仰头，将双手藏于背后绵密的羽毛中，像拉满的弓站立在镜头前。大家端着杯，借着路灯、廊灯、彩灯、地灯走来走去，不经意看上几眼， 累了坐下吃点心。忽然，音乐的节奏加快，就像从远处山谷闪出一支庞大的马队，蹄声一次比一次迫近。跟随着的是投影机飞快的转动。小红一次次长大，一次次变 回襁褓时期。大家像被鞭子抽到，惊惧地站起，仿佛看见乐器一只只炸飞，机器因为承受不住而猛烈燃烧。啪。灯光熄灭，音乐声戛然而止，投影定格在最后一张照 片上数秒，也消失掉。四周死一般黑，就像汽车驶入隧道猛然刹车，到处都是沉闷的呼吸。
几十秒后，同样是啪的一声，一束灯光像炮弹从后方天台射出，穿越一只手后，打在舞台中央的白墙上，留下一道曼妙的黑影。小红穿着那件裙子，埋头蜷缩在舞 台，举着失去手套保护、孤零零抖着就像是第一次独自出来猎食的小动物的手。说起来这真是一只好手，像被温热的牛奶或者新鲜的山泉浸润过无数遍，又被暖光烘 得透明，鲜嫩，光滑，洁白，温顺，妖娆，神圣，同时无尽合适。它不能再长了，也不必再短，只有像这样，它才会无休无止像清凉的风探进每人的心脏，攫紧每人 的灵魂，使人们既不是因为痛苦也不是因为喜悦而哭泣。我已忘记舞曲的名字，只记得它每次起舞时都带走我们内心最深的期望，每次降落又召唤我们走向飘满大雪 的幽静葬礼。它跟随它的主人，犹疑，痛苦，挣扎，尝试，飞跃，我相信正是因为她逐渐强大的自信（或者说是对艺术的全然献身），这双手爆发出巨大的奇迹：在 它们翩然滑过时，黑暗的空中跟着出现一道绵延、流畅的光芒，流光溢彩。我们正沉浸其中，无以释怀时，它们猛然平摊打开，光芒随即跑上去，使它们成为发光 体。而她笔直站着，颈部和下颚不停抽搐，脸上像被泼了一盆水那样长时间抽泣着。随后灯光隐灭，剩下我们的心灵在无尽沉默中穿行。
很久以后，当往日的灯光和乐声出现，掌声才响起。大家无以酬报，唯有迫不及待让手参与到这心灵的契约中。这时那名司机显得多么讨厌啊，他蹲在角落啄吸香 烟，不时咳嗽、大声吐痰，就像一个实打实的聋子。一会儿，胡先生走过来，人们涌过去祝贺，其中一位问：“有没有男朋友？”胡先生说：“我正要说这个。”他 取过话筒，对着它吹几下，以极大的声音接着说：“我今天请这么多亲朋好友来，就是想为小红挑一个配得上她的男人。”底下随即出现隐秘的骚动，胡先生沉吟一 下，颇为压抑地说：“所有人都有机会，包括那些我请来工作的人。”骚动声便全然爆发出来，甚至出现呼哨。
“一切尊重小红自己的意愿。我会给机会你们接触，也给机会她接触你们。她会选择好属于她的一生的伴侣。她懂的。”他这样补充，意外地哽咽起来，就像是她真 正的父亲。他强调：不要轻易承诺，如果承诺，就必须做到；应该承诺的是，你能在她年轻貌美时爱她，也应该在她年华老去时爱她；能在她顺风顺水时爱她，也应 该在她风波落难时爱她。我相信是根植于血缘的深刻柔软，以及小红不幸的家庭现实，使这个世故商人说出如此煽情又空洞的话。虽然他明显看起来喝多了。来到庄 园的男性都觉得没有比这更容易的事，这简直是将她白送出去。“我强调是所有人”，胡先生的话让有权有势者蠢蠢欲动，也让我跃跃欲试。我仅仅为着拥有这不带 门户偏见的机会而对胡先生生发出一种卑贱的感恩。我想如果可以，可以终生报效他和小红。但仅过一夜我便清楚，一只名贵宝器，它在拍卖交易所以零元起拍，所 有人包括贩夫走卒都有机会，但是一个上午过去，竞价抬到百万甚至千万，有资格参与的便只能是少数人。
次日清晨，我在一阵激昂的广播声中醒来。是一家我们熟悉的电台在播放昨天庄园演奏的交响乐。主持人温存地说这是化名为Z的先生献给小红的。如果只有这一 首，我会认为只是一个情种在连夜排队打电话，但接下来整整一上午，电台播放的所有乐曲，包括巴赫、莫扎特、柴可夫斯基，都是由这位Z先生点的，由此我想到 巨大的钱与权势。
这是号角。那些彼此观望按兵不动的人一个个焦灼地往外打电话。此后一整日，庄园里运进各式奇物，有黑而锃亮的钢琴、比小红穿的还华贵的白裙、好几箱精致的 芭蕾舞鞋，也有海景别墅模型及代表产权的金钥匙。一次，一辆粗笨的卡车遥遥驶来，装载着一座因为过于红而显得紫黑的山脉，人们奔去看，才知是堆积的玫瑰。 来自花茎和花瓣的清香阵阵涌来，使人恍如葬身大海。我紧张地看着小红。这会儿我就像总统套房的清洁工，或者高尔夫球场的建筑工，身在其中，而被粗暴地提醒 身份。由此而来的是愤怒。我时刻等着女神臣服于世俗的财富游戏。我从未想到属于人类灵魂深处的爱情（这唯一庄重的领域）会被诠释得如此恶俗，而且看起来难 以抵挡。那些财富拥有者正在疯狂追加筹码。她正在被不停议价。这样的价格以一千元一万元体现会显得粗鄙，但等它涨到几十万上百万足以媲美一个普通家族几代 的财富时，它就让心灵不那么顽强了，她的神经就会被软化、摧垮。说起来她舅舅很富，却并不意味着她也很富。爱情这玩意儿也不是上帝仅仅赐予穷人的，它也属 于富人，富人就是这样表达着他们的爱情观。我抱着头，痛苦地看小红。她由母亲陪同，静静穿行于庄园，摩挲着令人赞叹的礼物，像西方人那样将手捉在腰边，带 着礼貌的笑容轻轻屈膝。我随时等着给她下结论，而她始终保持着这稍显冷漠的礼节。
只差一件一锤定音的东西罢了。
试图得胜的是索寰。这位数笔丰厚遗产的继承人，像挽着缰绳的骑士将一辆奶白色礼车引入庄园。夜色下，两个仆人搬下沉闷的保险柜，将它在长圆桌上打开，那些 来自古今中外的大小饰品便争先恐后地放出光芒。每当有一件取出，大家便惊呼一声，到最后一颗鸽蛋大的钻戒被摆放出时，四周因为惊愕鸦雀无声。它是天空中最 灿烂的星星，放射辉煌而脆弱的蓝光，就像静止不动的深深苍穹，或者屹立于悬崖的瓷瓶。它让人们控制不住自卑的心情，像臣服真正的君王那样臣服于这有着十二 个侧面却不说话的它。
“来自南非。我想，它只应当属于小红。”索寰侧过脑袋向小红的母亲介绍，后者眼睛发痴。这是这张恶狠狠的脸第一次出现可怜兮兮的表情。她恳求着看了眼女 儿。小红正紧紧捉着手（她又戴着那只绛红色手套），一动不动盯着它，不一会，仿佛受到什么巨大刺激，一颗眼泪从她眼窝迸出。这和她在舞蹈最后时刻的陶醉是 一样的。她松动了，整个灵魂因为出现贪婪和占有欲而濒临散架。但她还是强撑着默然走掉。四周发出低叹，像有一阵雪吹落到地上。索寰脸色苍白，不过马上明白 这是女人的矜持，重又开心起来。
我孤独地走向书房。我有很多话要跟她说，这些话庄重、浓烈、深情，连句末的感叹号也应该读出来，但它们现在只能永久地憋回去。这里不属于我。可耻的是，在 回去的小径上，我还听到小红在接受一个熟悉的声音献词。日报总编拜倒在地，攻击庄园里每个献礼的男人，然后大声咏叹爱情。他歌唱的，就和我想歌唱给她的一 模一样。这个人年纪很大，有家有室，我一度对他很尊敬，现在却猥琐如斯。我又觉得假如说这些话的是我，不是一样猥琐么？还有小红，她端着沉静的面孔毫无择 别地接受这些不也猥琐么？后来总编终于哽咽，我想，这他妈是个什么世界，人们为什么会这么贱？小红母亲用脚拨开捧着小红裙角的手，哼哼地带走她。我回房疾 书，将传记草草收尾。
次日一早，我拿着书稿匆匆走向胡先生办公室，却在穿出竹林时撞见小红从拱桥走下。我想退回，又想走过去，最终像被下了咒呆住。她低着头，眉头紧锁，脸色通 红，正小声嘀咕着，而她的母亲大声说：“你怎么这么不听话？”她轻轻摇头，好像忍受着极大的痛苦，她的母亲则不依不饶，“你这样怎么对得起你舅舅？”凶狠 的样子就像老鸨对待一名雏妓。也就是此时，她抬起头来。这张脸就像她初来庄园时一样，充满悲苦，好似染了严重隐疾的病人，心灵深陷于泥沼。我再次被这气质 所撼动，心灵震颤不已。在她们走过去后，我猛然喊：“所有人爱的都是她的容貌，只是将她当成玩物，你为什么还要将她往火坑里送？”
“难道你喜欢的不也是她的容貌么？”她的母亲轻蔑地说。我鼻孔张开，呼吸紧促，眼睛窜着愤怒的火苗，却说不出话。小红回头看了一眼。那眼神既有审视的意 思，也有些微感激，最终收走时带着犹疑。就像我最终也不值得信任一样。但这已足够了。我找到胡先生，撒谎说稿子还需修改，却是在他问还要多久时，老实地说 只需一周。他将草稿丢进抽屉，说：“那好，改完结钱。”这让我很后悔。
此后数日，我待在路边或窗前，眼神忧虑地看着。有时她一路走过去，有时则张望一下。这张望让我意识到彼此心里已有了契约，所差的只是走上前去倾吐。但这一 步如何走折磨着我。我束手无策，归罪于她如狼似虎的母亲（这样跟着，小红怎么可能找到自己要的爱情），但其实她就是不跟着，我也无法接近。我开始为自己的 懦弱悲伤。在止不住对镜自视时，又觉得这是自作多情。不说财富，单论相貌，我也差索寰很多，就是与这庄园里的大多数人比，我也没有特别的地方。我究竟有什 么资格博取人家的爱情？
傍晚的景色加深煎熬。天地模糊，像有很多分子掉下，远山变成深沉的黑色，在它们背后是太阳暗橙色的光芒，就像有艘巨轮在那里缓慢地下沉。只有一两天可待了。我焦躁地走来走去，几近神经崩溃。这时小红恰好离开一个肥硕的商人，独自抱着一大捆花走回去。
“离开他们。”话冲出口时，连我自己也吃惊。她连退两步。但我好像受到这勇敢的鼓励，连续说：“这样下去，你不过是他们饰品的一部分，是他们的一枚钻戒、 一件皮尔卡丹、一瓶XO，甚至是一条宠物狗，值得炫耀的宠物狗！他们找你，就像找一件为自己长面子的物品。当有一天你长不了面子时，他们就会像丢块抹布那 样将你无情地抛弃。”她诧异地看着我，低头绕过去。我却像魔鬼紧跟着。那个傍晚，大家休整完毕，正从房里走出来吃饭。我感觉目光像密集的箭射过来。就是这 样一个请来的下人、一个穷困的外地佬也迸发出可笑的爱情，在紧紧跟着庄园的女神。他们一定这样想。她似乎也这么觉得，暗自加快脚步，甚至是有些狼狈地跨上 通往居室的台阶。
在阴暗的楼梯道，我停下脚步，将羞愤一股脑宣泄出来，说：“没有人会怜惜你，没有人像一位父亲一位奴仆那样为你守护终生，没有。”
“是，是没有。”
她回答我，然后快步走上去。她的声音低沉，哀伤，就像整个声带都浸在痛苦的浆水里。我相信她不是在还击，而是真的承认这是事实。在她的身影完全消失后，我 全身乏力，很久才知像老鼠那样沿着墙壁慌张地窜进食堂。在今天看来，这都是一件莽撞的事情，我在心里培育她已久，就像她是由来已久的爱人，因此说话时就像 和心里虚拟的她说一样，却不知现实中她连我的名字都不清楚。
我坐在食堂最边远的桌子边（待会儿厨子们过来吃的地方），埋头吃饭，那些贵客高声喧哗，彼此劝酒，间或压低声音议论。我不知道议论什么，却听见议论结束后 大家一起爆发的笑声，因此猜想我是那个笑话。我的脸因此发热。而就在我要离开时，索寰端着一只空杯子走来。他年轻的眼睛温柔慈爱，嘴角挤满和善的笑。所有 人的西服都是为着遮掩某种局限，于他却是彰显健美的身材。他真好啊。他走来，像武侠那样坐如钟，将空杯摆到我面前。
“我不能喝的。”我歉疚地说。
“没让你喝酒。”他高扬手臂打了个响指。那后边的人们便停止讲话，看过来。接着他喊道：“服务员，上醋。”
“上醋干什么？”这可能是我问得最蠢的一个问题。厨子忙不迭送过来一瓶醋。“给他满上。”索寰指挥着厨子给空杯子倒满醋，然后抬头说，“我听说有人要吃醋 了。”我的脸瞬间红透，就像有一根点燃的火柴被扔进汽油。这是很幼稚的进攻，我却完全受着这幼稚的伤害，感到羞愧难当，像是被当众扒光了衣裳。索寰一直静 静看我，好像科学家静静观察试管里的虫子，细细观察我脸部的每个细节，忽而又抽疯一般向后仰，整个身躯筛糠着，从喉管挤出一阵抽紧的笑声。他这样笑得没力 气了，又冷静地看我，说：“祝你成功。”如果这时有一把刀，我会毫不犹豫捅死他。但我一直坐着，看着他颠儿颠儿地走回他的阵营。他们对他投来赞许的目光。 我决定无论如何也要将小红得到，拉她的手，傲慢地走过庄园。我当时是这么发誓的。因此站起将醋饮了，笔直走出食堂。
夜晚在露天剧场有一场舞会。宾客们穿燕尾服，打领结，半鞠躬，伸出会说话的右手，像一堆乌鸦整齐地围住小红。她笔直坐着，露出窄小的肩膀和柔弱的背部，头 发是梳起的，银环缠住发髻，耳垂戴着繁密的绿色耳坠，雪白的长脖子上则挂一大一小两根项链。她显得手足无措。后来是胡先生过去耳语，她才从羞涩中逃脱出 来，挽住一只。那得奖的人便点头向四周致意，然后用右手将小红戴着手套的左手提到耳高处，优雅地退步。音乐随即奏响，灯光紧紧跟随他们。这时她的表情还是 犹豫的。此后好几个和她跳舞的人得到的也是这待遇。
我没有勇气过去，衬衣最下边的扣子掉了。我坐在角落像狼一样盯着她，就像一位丈夫痛苦地看着妻子陪官兵们跳舞。我身边是娟。白天时，她幽灵一般跟随胡先生 走了一路，后者连脚步都不停一下。现在她画着浓黑的眼影、绿色的口红，脸上像僵尸扑着很多粉，戴着由避孕套做的耳环，正像死人一根接一根地抽烟。
在索寰邀请到小红后，我的心陡然下沉。这个身高一米八的瘦长男子和这个白皙的女子天造地设，一进入舞池，四周的声音便停下，甚至那些正在起舞的人们也自觉 转移到角落。索寰霸气外露，怀着深刻的自信试图将小红的舞步带大，两人因此不协调。但当索寰低声说了句什么后，她跟随他的节奏应和起来。这让我极其痛心。 如果肮脏地想，这就像性爱中沉睡的女人苏醒过来，正以比他还热烈的动作回应着他。有一会儿他们猛然贴近，他对她耳语，在分开后我看见她爽朗的笑，眼光也是 亲近的。“她既然跳得这么熟练，也笑得这么露骨，那就意味着她本质上就是这样的人。”我将眼睛紧紧盯住她的面孔。这会儿我倒不是为着发现她的什么放荡，而 仅仅只为着放射出仇恨、蔑视的利箭。无论她朝哪个方向旋转，那恶毒的目光都会追随过去。
她陡然发现这恐怖的目光，惊诧了一下，在重新看见我时，已然没了那喜气洋洋的模样。她像是被打击到，有意识地低头，又总是不放心地瞅过来。我因此柔和起 来。我知道我早已进入她的内心，她正害怕这不得不进行的行为（跳舞）会伤害到我纯真的情感，使我自动离开她。她可能正是这样想的！可当这一曲消隐，当索寰 拉着她的手将她留在舞池，她又几乎没作什么推辞便应允了。在等待的空当，她明明是背对我的，却偏过头来苦楚地看我一眼，而一只手又是搭在他肩膀上的。这是 一个什么场景？这就像《呼啸山庄》里任性贪婪的凯瑟琳恩肖，既因为虚荣不愿意放弃英俊、年轻、活跃、有钱的埃德加林敦，又因为某种骨子里的东西爱着希斯克 利夫。她觉得嫁给希斯克利夫是自降身份，却又在灵魂深处渴望希斯克利夫保持对她的爱。
然后灯光暗下，教堂的钟声从远处传来，一束灯光从上空像飞雪慢慢洒下，笼罩在他们身上，使她的面庞边沿起了一层类似茸毛的光圈。他礼貌地褪下她的绛红色手 套，那手便再次像光闪耀在众人面前。有个仆人端来一只波斯盒子，他将手套搭于仆人手腕，然后轻轻翻开盒盖，让左手的拇指、食指像镊子一样小心夹出那只南非 钻戒。她的手从袒露之时起便颤抖，总是需要他轻轻捏住，在他试图将钻戒套向她中指时，它开始逃避——如果它果断撤下去并给他一记耳光那多好啊。但在他躬身 吻了一下后，它便温顺了，像鸟儿缩在他手心。这从来没人碰过、摸过、握过的手如今被一个有钱的人占有了，而我近在咫尺，被彻底遗忘了。
他将戒指慢慢套向她的中指。她的手重又颤抖起来（这因为激动而颤抖的手啊），大家都看到这漫长的戴的过程。索寰像长者那样耐心地等她安静，最终使它固定在 它的根部。人们心里都像被抽了一鞭子，但还是鼓起掌来。索寰高仰头颅，睥睨天下，而她痴怔着，脸上挂着泪花。这是难过，我判断出来，这是因为过度幸福而出 现的难过。她就僵立在那里，享受着她的难过，就像站在几十年后享受今日这一刻一样，享受着现在的难过。