3 小米
小米回家是在春节前一个多星期，她提前请了假，想接父亲到她家过年。到那时为止，乐乐已经丢了两个多月。父亲在电话里对她说过这件事，那还是在乐乐刚丢之 后，父亲很难过，但后来他就没有再说过。父亲说，他听人家说超市里的大米比农贸市场上的还便宜，就想去买一袋米。他以前从没有去过超市，所有东西都是在杂货店和农贸市场买，不知道超市不让狗进去。到了门口，保安拦住了乐乐，他没有办法，只好把它留在外面，用绳子拴在路边一棵小树上。走到商店门口，他还朝它看了一眼，它听话地在树底下蹲着等。他进去以后，在那么大个地方转来转去，好长时间也找不到卖米的地方，后来问了人才找到，想算钱时又找不到售货员。出来的时候，树底下就空了。他问了周围很多人，没人能说清楚。后来，他在城里蹬着三轮车找了好几天，猫狗市场、狗肉店里都一家家问过，但没有人见过他的狗。
小米到家的时候已经接近吃晚饭的时间，天快黑了，巷子里一个人也没有。她走到自家门口，发现门是错开的，露着一条缝隙。她于是推门进去，看见父亲正揣着袖，在正屋的屋檐底下呆坐着，他听见门响朝这边看过来，似乎怔了一下才站起来惊愕地问：“小米……怎么这时候回来啦？”
她从进门看父亲第一眼就觉得他显得老多了，不是他脸上的皱纹或是白头发多了，而是他走路的姿势、脸上的表情、说话时候的声调……他的背已经有点伛了，头发看起来很长时间没有洗过，而且说话更少了，反应也慢。小米在心里责怪自己，她看着这个空寂、又冷又暗的院子，觉得早应该把父亲接去和自己住，她害怕父亲这样 子是老年痴呆症的先兆。但她掩饰着心里对父亲的怜惜，仍然吵吵嚷嚷地说着话，像教训小孩儿一样怪父亲不洗头、不注意卫生，又怪他把家里弄得黑灯瞎火，看起来就像没人住的房子。她在屋子里跑来跑去，把厨房、客厅、卧室的灯都开了，张罗着做饭。但也不知道为什么，这屋子里看起来还是冷清得很，和原来比少了点啥……她想起了乐乐，她以往回来的时候倒没怎么注意过这条小狗。
她在厨房里做饭，后来，父亲也跟到厨房里，搬了一个小板凳沉默地坐在小桌旁边。过一会儿，他突然提到狗丢了的事，说：“这都怪我，我不该用绳子把乐乐拴在外面，人家一定是硬把它牵走的。要是我不把它拴在树上，谁也带不走它，它跑得快……”
“不怪你，怎么怪你呢？算了，算了，爸。”她正做着饭，不想多说。
“人家一定是把它拴起来了，不然它会自己找回家。”父亲又说。
“那也没有办法。”
“是啊，没办法，不说了……”
客厅里太冷，厨房里有张小方桌，他们就坐在厨房里吃饭。吃饭时，她责怪父亲说：“对啦，你一个老人在家里，连大门也不闩，现在的世道多坏你知道不知道？小偷进来了怎么办？”
父亲低声应道：“家里不像你们大城市那么乱，咱家里也没什么好偷。”
“没什么好偷？现在小偷能为了几十块钱杀人，你知道不知道？爸，你也太不注意了，你一个人住家里还这么不注意，叫我怎么放心？”她说。
父亲没说话。
她以为他的耳朵也不好使了，心又软下来。过一会儿，她和缓地说：“爸，不管怎么说，你以后都得把门关好。”
老人这才抬头看着她说：“得给乐乐留着门，它回来了能进家。”
她惊讶地看着父亲，他却不看她了，端起碗喝他的稀饭。
她说：“爸，你别多操这份心了。乐乐丢了都两个多月了，不知道被卖到哪儿去了，怎么可能还回来。”
老人说：“这都怪我……”
“爸，你现在再说这些话有啥用。就是一条狗嘛，丢了就算了……”
“你不知道狗，只要人家不把它杀了，只要它认得路，它都会千方百计找回家，狗认路比人厉害。”
老人笃定的态度让她觉得好笑，她说：“爸，那你就想，乐乐找到了一个新主家，比咱家条件好，天天吃进口狗粮，它不是也在那儿享福了？你就别替它多操心了。”
老人连连摇头说：“狗都认旧主，新主家日子再好，它心里也会难受，想回家……你哪儿知道狗？你又没有养过它。”
小米讽刺他说：“好了好了，就你知道。”
父亲争辩说：“你妈也知道。”
小米听了没作声。过一会儿，她又突发奇想，说：“爸，你要真想要个玩意儿，我再给你买条小狗，我们那边狗市上都是名犬，这些名犬比土狗聪明得多……”
老人不高兴了，打断她说：“我不要啥名犬，我自己养的狗好不好我还不知道？”
小米还没回答，他就把碗筷往桌子上一放，伛着身子走出去了。小米跟到院子里，大嗓门喊道：“爸，你去哪儿？”
他说：“我吃完了，出去走走，你收拾吧。”
老人照旧散步到西关路口，在路边站一会儿再折回来。晚上睡觉时，他怕小米睡不安稳，还是把门从里面闩住了。但他自己没怎么睡好。第二天一早，他起床时小米还在睡，他去街上买了女儿爱吃的牛肉包子和糊辣汤。
上午，小米把父亲的衣服和床单、被罩都收拾出来清洗。她早上吃饭时候又向父亲提了去她家过年的事儿，但父亲仍然和电话里的态度一样 – 不去。她想，吃了中午饭，她再软磨硬泡一番，老人家耳朵软，应该就能说动了，这样她回去还有充足的时间准备自家过年的事。吃完午饭，小米想让父亲高兴，提议和父亲打牌，一局赌五毛钱。打牌时，小米趁父亲心情好些，说：“爸，那咱们明天上午就出发吧？”
“去哪儿？”老人正认真地研究手里的牌，这时抬起头愕然地问。
“看你多忘事，不是说去我家过年吗？”
“我不去，”父亲说，“我在这儿住惯了，哪儿也不想去。”
“你不去住几天怎么知道你不喜欢呢？你先去过年，如果你喜欢，以后就和我们一块儿住，你要不喜欢过完年再回来嘛。”
“小米，你也不用劝我，我哪儿也不去，人老了，不想跑东跑西。”
“爸，你现在怎么这么固执呢？我这次是专门回来接你，我家里头那一大摊子都扔下了。你看你，怎么劝也不去，你叫我怎么办呢？我也不能一直住在你这儿，家里还有很多事儿等我回去干呢。”小米有点急了。
“你来这儿住两天就算是陪我过年了，明天你就赶快回去忙你家里的事儿。”老人温和地说，“来吧，别说这了，该你出牌了。”
小米瞪了他一眼，又盯着手里的牌看了一会儿，说：“反正你再考虑考虑。”
晚上小米又提起这件事，老人仍不愿去。小米生气了，她突然想到乐乐，说：“爸，你是不是怕乐乐回来家里没有人？你要是担心这，我真觉得你老糊涂了。乐乐丢了这么久，不会回来了，可能早被人家……”她想说“吃了”，但硬把这两个字吞回去，改口说“卖了”。
可老人似乎猜到了她的意思，他坐在沙发上，眼睛直愣愣地看着电视，半天没说话。
小米后悔了，想说点什么挽回，想不出，也呆坐在椅子上生闷气。她听见父亲站起来时，吓了一跳。父亲看起来并不生气，可脸上仍旧是那种有些迟钝、发愁又执倔的神情。他走到她面前说：“小米，你别劝我了，我还是住在自己的老地方舒服，其他金屋银屋我也不想去住。我在这房子里住，过去的事儿就记得清楚些，这里头的东西都是你妈和我用过几十年的东西，我不想让家里变荒……乐乐要不回来，我也没啥伤心的，伤心时候都过了，各种可能我都想到了……它万一回来，家里头还有人。你在外头也别挂念我，我还动弹得了，什么事儿都能干，你也有一家子人要管……”
小米说：“爸，你想想，我一家子人都能管得过来，还怕多伺候你一个？”
老人笑笑说：“我知道你多忙，你明天就回家去，孩子们放假了，你得回去给他们做饭。”
小米说：“我再陪你一天吧。”
他看看她，本想说些推辞的话，终于又没有说，点点头说：“好，好，回来一趟不容易，就在家多住一天。”
第 二天，小米出去给父亲办年货。快过年了，家里什么东西都没有添。冰箱没通电，里面空无一物。厨房里除了一些常备的米面油盐、一个冬瓜和几个萝卜，找不到别的。小米在超市里逛了一上午，买了糖果、干货、鲜肉、老年奶粉……她看到什么都想给父亲买，觉得这些好东西父亲都没有吃过、用过。下午，她又去给父亲买衣 服，她看到商场外面有电器促销，就给父亲买了一个电磁炉。
晚上，小米做了四菜一汤，父女俩吃了一顿丰盛的饭。老人吃得很高兴，吃饭时候说：“乐乐要在家可有福了，肉汤儿泡馍，还有骨头让它啃。”小米听了看他一眼，没说话。吃完饭，老人依然要去散步。小米怪他说：“爸，这么冷的天，别出去瞎跑了。”
父亲说：“老习惯，走到环城路口就回来。”
父亲进屋的时候，小米正在看电视。父亲看起来有一点兴致，伛偻着的背似乎变直了一点儿，他对小米说：“小米，下雪了，你去看看，外面下小雪了。”小米走到院 子里看，看见空中飘洒着碎碎的雪粒。她却没有父亲那份兴致，担心雪下大了明天回家路上不好走。她虽然想多陪父亲一天，心里却焦急着孩子和丈夫，怕家里没有她什么都乱了套。她也受不了老家的冷，没有暖气，房子保暖不好，被窝一晚上都暖不热……她一眼扫见父亲没有闩上院门，看见两扇门错开一条缝，心里更加厌烦，但也没有说什么。
父亲还在看电视，小米就睡下了，她想搭明天一早的车回省城。因为冷，她紧裹着两层沉甸甸的被子，很快睡着了。睡梦里，她依稀听见了细细索索的动静，又听见大门被人推开了，还有人在院子里和外面的厅里走动，她感到有人敲了她的门……但她又昏昏沉沉地睡过去了。最后，她醒过时感到有光照在脸上，就欠身倚着床头坐 起来，意识到是外头厨房里亮着灯。她感到蹊跷，披上大袄，浑身发抖地下了床。她穿过黑暗的客厅，在门口犹豫了一会儿，才走到外面去。院子里异常冷，正是后半夜和凌晨之间最冷的时候，冻得她上下牙打颤，但院子里比客厅明，地上铺着盐一般的新雪，天空有点发白，空中仿佛有一抹看不见的光，空气寒冽却那么洁净、 清新。
厨房里果真亮着灯，但门紧关着。她蹑手蹑脚地走到窗户外面，透过脏兮兮的玻璃往里看：小屋里弥漫着一层淡淡的烟雾，父亲就坐在小方桌前，盯着炉子上冒着热气的小锅。她看见了乐乐 -? 那条小狗，它正蹲在老主人的脚边。它变得很瘦、很脏，脏得看不出是一条白毛狗。这时，父亲站起来，乐乐也站起来，父亲往炉子那边走，它也跟在后面朝哪儿走。它看起来真是瘦骨嶙峋，还瘸着一条前腿，它和以前她看到的那条狗一点也不像了，但它就是乐乐，因为它流露出她虽未注意、却能辨认出的那种温驯、快乐神气， 它那条小硬棍儿一样的尾巴仍然像以往一样摇个不停，敲打在桌子腿上、橱柜边缘。她看到父亲把小锅里的热水倒进一个搪瓷碗里，拿着勺子在碗里搅动，用嘴不时对着碗里的东西吹，好让它快些凉下来。最后，他把碗放到地上，说了句什么，乐乐就快活地走过去，先抬头看了老人一眼，似乎表示感激，然后才低头喝他冲好的 奶粉 – 她给他买的老人奶粉。父亲搓着手，笑眯眯地看乐乐，他整个人突然有了一种神采，是她这两天里没有看到过的，仿佛什么东西把他的执倔、愁闷、衰弱都融化了，抚整得平滑、柔顺。她现在知道那就是乐乐带给他的一点欢乐，是她不能给他的相伴的欢乐，找回了这点儿欢乐，他就像一株干枯的树在雨水里又恢复了生机。
她轻悄悄地走回去，心里有些疑惑。但她在床上躺下来，反复回想刚才的情景，确认那条狗就是乐乐，所以，就像她始终不相信、父亲却始终相信的那样：乐乐找回了家。它不知道走了多远的路……从窗子里透过来的那点灯光消失了，她听见他们俩穿过院子，接着客厅的门被轻轻推开了。很快，夜晚又恢复了黑暗和沉寂。她想再睡会儿，但睡不着。后来她的泪突然流下来，她想忍住泪，却哭得更厉害了，她把脸蒙在被子里，“呜呜”地哭出了声……
