1沙漠马戏
“米丽暗，快看，他来了。”
“谁？”
“那个不死的人。”
我迅速转过头，顺着古列用脑袋暗示的方向，把目光投向剧场最末几排。我从未见过他，却一眼认出了他，这件事，回想起来有些奇怪。
跟随商队在沙漠里行走了这些年，每到一处绿洲，我们最大的慰藉就是坐在红白条纹麻布拉起的简陋剧场里，一边用芦管吃椰子，一边开心地看马戏。沙漠里不缺猛兽和珍禽，但训练起来并不容易。你能相信吗？狮子是最乖的演员，毫不在意地在火圈里窜来窜去，甚至不在乎事后奖励。相反地，我和古列在好几个绿洲见识过鹦鹉的顽固。鹦鹉们披一身金黄翠绿的长羽毛，站在不足两英尺高的滑梯上踌躇地打量四周，迟迟不肯往下滑，最后，同样身披七彩羽毛的驯兽师只好勾起食指，小心地把它们推下去。
每次看到这一幕，我总是忍不住哈哈大笑：“它们在害怕什么呢？这种高度，出生三天就能飞了吧。”
古列不这么看，她说：“意愿和能力是两回事。”
关于不死的人，所有的沙漠商队都熟悉那些传说：他总是戴一顶黑色常礼帽，脸色苍白，生有海鸥形嘴唇，年纪大约25左右，看起来要更年轻些，不过也有人说，他的真实年龄谁也算不清。商队在经过月下温柔绵延的沙丘时谈论他，在北极星刚升起的黛蓝天空下谈论他，在骆驼饲料站里谈论他，在与过路商队短促而警惕地打照面时谈论他，不过我觉得，他们并不相信自己所说的。我从不谈论他，但我相信传言的每一个字，包括他的名字：塞巴斯蒂安。
“他一直坐在那里吗？”我压低了声音问古列。
“应该是吧，听说他看马戏从不迟到。”
“哦。”我想，这真奇怪，他是个大人啊。我当然也喜欢看马戏，但与其说是为了看马戏，不如说是为了过节，为了哧溜哧溜地吸椰子，为了什么也不做地度过甜蜜的两小时。沙漠里每天都有沙丘在崩塌，有闪亮的匕首在巨大的黑影里飞速移动，连仙人掌都在成群结队地死去，我真希望阿里再也不要派我去收集瞪羚的颅骨。我不打算抱怨，但我希望忘记烈日，忘记眼前循环起伏的灰黄色，我希望知道自己还能辨识不同的颜色。而马戏团的蓝绿黄红是多么地炽烈而富有生机！那些色块就像一只只从深处发光的小圆灯笼，是彩色雨点隔着灯光砸在玻璃上，土星的光环就是这么砸成的。是的，我知道土星有着缤纷的光环，而不是他们口中的铅灰色，塞巴斯蒂安也知道，这是我们两人之间的秘密。
我很想在散场时走上前去，像一个真正的大人那样和他说话，比如：“嗨，您好，我叫米丽暗”，或者：“您是哪个商队的，要在这里待几天？”或者：“天气可真热啊，不是么？”其实，我最想知道他接下来的旅行计划，如果有可能，我想要抛弃我的商队，加入塞巴斯蒂安，并且郑重向他保证，绝对不会打听他的秘密。只要能跟在他身后，从这个绿洲走向下一个绿洲就好了，总有一天，我会得到我想要的答案。如果真能这么做该多好啊。
“啪！——”剧场中央突然炸开一声可怕的轰响，打断了我的遐思。
2. 在外过冬
“疼——”
挣扎着醒来的一刹那，我就知道，我又一拳打翻了床头灯。它果然正在地板上滚动，发出佯装无害的咕噜声。
我叫托娅，梦中人们叫我米丽暗，我其实搞不清她的国籍。有时她身披青红镶边的氆氇，耳朵上挂着小碗那么大的绿松石，有时她戴着厚厚的面纱，露出两只怀疑的眼睛。她的五官大概是平淡而坚定的，但我其实从没注意看过——老实说，因为她就是我，除非她举起镜子，我看不出我怎么才能做到这点。米丽暗至少比我小十岁，我记得她是处女，米丽暗生活在沙漠里，有时她是阿里劫持来照顾商队起居的女奴（根据某条心照不宣的沙漠法则，他可能杀了她的父母），逆来顺受，但一直伺机复仇；有时她是个卖图画书的小商贩——喏，就是《新编<古兰经>故事100则》、《九百零一夜》、《绿洲之心》、《食用型仙人掌指南》之类只有在沙漠里才卖得掉的小册子——她跟随阿里是因为没有别的事可做，并且也走不出沙漠；有时她是个才华横溢的少女驯兽师，在各地的绿洲马戏团里巡回演出，戴蟒蛇额饰，紧身皮裤闪闪发光，动不动把手里带电的鞭子抽得啪啪响。在这最后一种情况下，她往往就要把我弄醒。
沙漠马戏的套路千年不变，最后总要以娇小的驯兽师把脑袋放进猛虎口中收场。每到这时，她都会双手合十，依次面向四方，向神灵跪拜祈祷，蟒蛇额饰一直触到地面。对于米丽暗，这祈祷关乎生死，对于观众，这一系列慢动作则给表演增加了仪式感，延宕着必将到来的高潮，试探着他们的快乐纤维。每当她终于直起身子，走到老虎跟前，摸摸它的脑袋，发一道看不见的指令，朝随即敞开的虎口缓缓弯下腰，我都感到一股寒气袭来，或者说是热气，总之，我就这么老大不情愿地被带入那个湿漉漉臭烘烘的黑洞里。而老虎，这架完美的动力装置，并不总是那么配合——当然也不是有心捣乱，只是它也有走神的时刻，有时候它觉得自己不是老虎，是一架凌空而起的纸飞机，或是一棵璀璨的水稻，在烈日和沉甸甸的麦穗下垂头丧气，有时又会幻想自己是一支金黄的平均律——不知不觉它便放松了下颌，要回归对它而言最自然的咀嚼姿势，此时，米丽暗的助手就代替她抽响鞭子，米丽暗本能地伸手猛捶老虎的喉部，床上的我就会一拳砸向床柜上的台灯。
我不知道，常做这种梦，是表示我足够焦虑，还是足够敬业——时刻处在战斗模式——或者两者本是一回事？
这并不是我头一次独自在外过冬。为了追寻那仅此一件的宝藏，或者仅仅为了追寻那永久追寻的姿势，我抛弃了家园，离开爱人，自我放逐到这欧洲极西的荒岛。三年前秋天我初到岛上时，曾在白纸上写下日记：
“我的窗口斜对着磁蓝的远山，阵阵白雾在窗玻璃外疾涌，我不知道，也许那是种特异气象。
这儿的灰喜鹊壮硕得令人发指，并且一旦占据树顶就永不下来，长尾巴在冷风中一翘一耸，仿佛是鱼鳍。
这儿的天空总也不肯暗下来，一暗下来就送来骤雨，当然，骤雨更多是由最好的阳光送来，走在里面，皮肤就变得金灿灿。
我最深切的需要只是孤独，现在得到了，这样最好。”
那时我并不真正知道孤独是什么，只是盲目地爱着它；刚搬来这里我也并不知道，自己住进了“粼屋”，波光粼粼的粼，不是磷火的磷，也不是鱼鳞的鳞。从我房间的窗口可以看见西面“沼屋”的某个客厅，从我们客厅的落地窗可以看见左边“风屋”的一排卧室窗。虽然这只是一座外表再普通不过的五层老式公寓，我却很快发现了它的秘密：接近冬至日时，楼里的居民会逐渐消失。最初的迹象是，物业处通过门缝投递至每个套间的信件开始在地毯上堆积如山，随着日子的推移，物业的送信人似乎也消失了，我每季度从使馆领取的支票也总会在这段日子里寄丢。公寓门口的绿色垃圾箱也不再有人清理，每回下楼去扔垃圾时总会扬起一阵黑色小虫的烟云，这烟云很快通过客厅里的落地窗，侵入了我所住的三楼。派对的噪音少了，也没有宿醉者上楼时拖沓的脚步，在过道里撞见室友时，我们的寒暄也从“今天好像没有下雨哦”变成了“听说某层某室的某人也消失了”，直到室友们也逐渐消失得一个不剩。于是我把卧室里的书本和手稿抱去公用的客厅，每日对着落地窗外片叶无存的枯枝，举着放大镜，费力地辨认残篇影拓本上的字母究竟属于英吉利规范体、卡洛林大写体、哥特黑体还是岛屿私生子体——这正是我在岛上的工作之一。我总是辨认一会儿纸上的字母，抬头看一会儿窗外枯枝交错的轨迹，时间久了，两者的差别就变得十分微妙，在我视网膜上印下的图像也开始重叠交织，于是我不得不常常提醒自己：这是树枝，不是字母，对，树枝。
起先我还疑惑楼里的居民冬天去了哪里，不过，渐渐地，由于这件事毫无头绪，又总有太多完不成的工作，我很快也就不去想它。更何况，等到春分日临近，他们又会悄无声息地陆续出现，一切会随着天气变暖逐渐恢复正常：被取走的信件、干净的垃圾箱、楼上彻夜派对的音乐声和踩踏声、在过道里兴奋地告诉我“今天天气可真好”的室友。到了那时，也就该把书本抱回卧室，离开客厅落地窗外那个天一黑就隐遁无踪的花园和花园里开始抽芽的树枝，在灯下继续一个人的工作了。
我的荒岛是我的寂静岭，而米卡，我的爱人，那是一个不能触碰的命题。
3.岛屿生活问卷（托娅）
1. 如何彻底消失？
预感是穿越灰色晨雾行走的
细棕榈。冷却已久的十指上
试探着碰响的戒指：北方之星不在此。
我修习独处的功课，为了不至迷恋风雨
我高悬在碎玻璃中小心掩饰
属于缝叶莺的乐趣。
空荡荡的石厅堂，空心巨大的柳树床
徒劳地呼唤霜雪，而陷世界于不义的旧君王
我多想引剑出鞘，温柔地滑下你眼睑——
那上面的细纹已汇成一页先知书。
土星的阴影已铺满林中路，云穹的裂缝
正迸溅出火焰垂怜曲：
回到地面上来吧，人类的孩子，趁黄昏
你可要慢慢地学习消失
不可对自己的花粉以身相许。
2. 如何与没有想象力的人谈话？
与没有想象力的人说话是一种日常责任，只要抱着平常的责任心去做好它就行。比如尽可能真心兴高采烈地对人说：“今天天气可真好啊！”或者尽可能真心遗憾地说：“这雨又下得没完没了。”每天说三次，直到类似的表述成为习惯，连一点点痛苦都感觉不到。当然也要习惯恰到好处地询问各种没有意义的问题，比如：“总统选出来了没有？”或者“这学期你一共选了几门课？”或者“今年夏天打算去哪里度假？”重要的是使自己当真关心，而不能仅仅是遵照心照不宣的规则弄虚作假，当然，这是非常困难的。
与没有想象力的人谈话的最简易方法是成为一个没有想象力的人。
3. 如何饲养月亮？
A.
今晚的月亮美得不像此世的月亮。环形山深凹在古银微黄的表面上，阴影也放光。真想存在匣里，用红绒布擦了，捧到暗处让你好好瞧瞧。
今晚你的城市暴雨如注，你被困在你的孤岛，月亮被困在她的。我不知道你会与谁作伴，但我要为你收好我窗外的月亮。
他们说，长时间望着满月会使人发疯，蝎蛰将舞动紫色钳螯，从涨潮而动荡的内在之海纷纷登岸。就让我藉这疯狂与你条分缕析，如同我曾用耳廓与你对望。
让我用耳廓深深凝视你，用指尖，前额，用颈背的皮肤。它们并不总能立刻给我答案，而我并不着急，既然你曾耐心涉过我面孔的众多河流。
B.
听着，我不害怕把头颅深埋在晚香玉花萼中，我不害怕螺线形真理。
既然你躺在这真理纬度最低的地方。婴孩一般皎洁，老人一般孤注一掷，隐士一般望着井底。
不消说，井底有个青绿的月亮，蒙着薄薄一层苔藓。这月亮的质地乃是纤浓的翡翠，这就是她不得不沉落水底且永久缄默的原因。
总有一枚月亮通向我的瞳仁，另有一枚通向乳房。听着，你我必须参与彼此的销蚀。
C.
我们必须在福尔嘉图书馆的莎士比亚第一对开本上做爱，我们必须在宝蠹图书馆的温彻斯特马洛礼手抄本上做爱，在旧约传道书和新约启示录上，在轶失的亚里士多德《诗学》第二卷上，在花腊子密《代数学》阿拉伯文手稿上，在《农事诗》、《论狄俄尼索斯的计算、编年史和周期》、《迷宫与神龛》和《愚人颂》烂脆的纸页上，在新近拂去积尘的古盎格鲁细密画上，在钙化严重的庞贝城面包商的账本上，在刻有云龙纹和卷枝牡丹的开裂的竹简上，在至少写过三次的羊皮上，在那卷未写完的诗体炼金术史上，我们必须在摩根图书馆那副仅存73张的古维斯康蒂塔罗牌上做爱。
听着，假如这一切来不及在此世完成，就让我们的骸骨在另一个世界错综复杂的图书馆里继续响亮地撞击，永远牵连、勾结。
D.
月亮已被完全曛成了黄色，流云徒劳地舒卷、拂拭，在她眼前结下一层霜的皮影。要不了多久，她会变成铜红色，静静等待第四点钟的星神为第五点钟的星神打开一扇雪花石膏的大门。
我走过无数漫长、迂回、噩梦丛生的林间路，不过回到这最初的认知：两个孤独的灵魂无法互相慰藉，惟凭彼此的存在加深对孤独这一常态的理解，这就是所谓糟糕的世界。
我们多么容易滑回那世界。或许你会说：那也是朗然的世界，真如的世界。
我所迷恋的是世界与世界之间的罅缝。那里虽黯，却有月光遍及皮肤的孔穴；人若落入，就不再呼救。
E.
我将在你可能出现的每一个世界里饲养月亮。
4. 如何精确地记住梦？
让我先来问你：梦究竟是电影的，还是摄影的？
大多数时间它不是绘画的。
造梦机。那个转动把手的技工干的可是放映员的活计？摇动把手，释出皂泡。
我有许多霍杜洛夫斯基式的梦，一些特吕弗之梦，少量卢米埃尔兄弟之梦。奇怪的是我能记住的多是卢米埃尔兄弟之梦，也是凭了那类梦，我常常步入陌生之地而感到惊悚的熟悉。
霍杜洛夫斯基如此精彩，我却更愿意多做些费里尼之梦。我愿我的梦缓慢，单色，安静，光影窸窣如扇贝的褶皱，表面是成串的浮沫，底下一无所有。
我看不见我梦的内壁，但大门是美的，通道是离奇的。
我也愿偶然做些考克托之梦，像梦见初吻或萤火手杖般从中慵懒地醒来，为自己嘴角的笑意感到羞耻。我也愿做一两个精短的侯麦之梦，所有人中我最爱侯麦，可我无法忍受有人在我颅骨中整夜说话……倘若白天压力好大，夜里我愿做维斯康蒂之梦，但是弦乐要少。
帕索里尼之梦要不得，而我的春梦从来与巴拉斯无关。它们清瘦，是从地球的幽冥缝隙里开出堂皇的毛茛或斑白的玫瑰，刺必定分明；是削尖的竹子盛满清水，穿帮的皮影，面纱下的法西斯。
若我在恋爱中，我愿每夜做安东尼奥尼之梦，虽然我完全不明白原因。
我要不惜一切代价避免基耶斯洛夫斯基插手我的梦，虽然白天我对他保持澄澈的敬意。
我以为我会常做安哲罗普洛斯之梦，可我没有。也许我只是在长时间流态的凝视中从梦里堕入了更深的梦里。
我对梦的记忆充满黑洞。断裂的胶片扭成莫比乌斯带，我无法得体地将它剪开。是跑片工在棉花田里被老虎耽搁了，抑或是放映员做起了自己的梦，我无从知晓。如同小时候在街道电影院里，我总在紧要关头强迫性地将视线调离银幕，转头看末排上方那些神谕所般射出炫目白光的小方窗口。
我什么也没看见，除了乳白色光柱里悬停的蜉蝣，方窗里缓慢摇动的黑色身影，还有观众席角落里某双烟头般一熄一跳的眼睛。
