下岗后捣腾过多少买卖呵，开出租卖汽配搞装修，有段时间还干了一家练歌房。眼瞅着五十了，快尘埃落定了，老张总算逮住了一次机会，鹞子翻身啦！
他在郊区弄了个宠物陵园，专门从事宠物殡葬的业务。这在国外相当普遍，但在国内也就北京上海有几家。省市多家媒体都做了报道——这省了多少广告费呵，爱心啦、人道主义啦、和谐社会啦什么的，把老张整得一愣一愣的。
小猫小狗的生意。面对赞誉，老张总是这样低调地表示。
但是，财务报表却显示，老张的生意不是小猫小狗。两年下来，屁股下面的桑塔那换成了斯巴鲁——他喜欢这个家伙的水平对置发动机，住了十年的两室一小厅换成了三室两大厅。变成了张总的老张，每天在墓园里溜达来溜达去，既锻炼了身体，又享受了人生成功的喜悦。
跟人类的墓地相比，宠物墓地也有感伤，但却绝无前者的悲痛与肃穆。在张总看来，这里更像一个游乐场。墓碑造型千奇百怪，很多墓前摆放着皮球、铃铛和玩具骨头。碑文更是妙趣横生。从名字看，这里简直是一个名人大世界啊！史泰龙、梦露、派克、贝克汉姆……光是贝利就有五六个。更多的名字还是比较家常的，闹闹丢丢妞妞翠花什么的。看看这些名字，就能想象到这些猫猫狗狗生前的幸福生活了。除了名字，墓碑上深情的话语更让人哭笑不得。爱你的爸爸妈妈、永远想念你的父母、我们永远在一起……开始，张总还不习惯这些话呢。但是现在，他已经学会欣赏了。他甚至设立了新的服务项目，招收了一个中文系的大学生，专门为客户提供各种墓志铭。他发话了，越肉麻越好。
走在这样的墓地里，张总浑身洋溢着轻松和愉快。直到有一天，他看到了一块奇怪的墓碑。
1403号墓穴，低矮的松枝掩映着卧式墓碑。墓碑上只有三个字，字体不大——刘德才。这三个字一下把张总抓住了。首先，这不像一个宠物的名字。当然，也不排除是一个宠物。关键是，名字的下面有一行小字——1934-2011。这显然是生卒年了，而且是人的生卒年。当然了，这还是不能排除是一个宠物，比如龟啦蛇啦什么的……虽然想了这么多，但这并没有影响张总的基本判断：这很可能是一个人！
不高兴了。哪还有溜达的心情啊。张总马上折回办公室。一查阅档案，该墓穴是两个月前购买的。联系人叫红刘军。
马上给刘红军打电话。手机欠费停机，而且一连半月都停机。张总闷闷不乐了，每每想到这里埋着人的尸骨，如同在一堆合格的产品里发现了一个次品，心情大受影响。
清明节，墓地依然清净。这一点跟人类不同。今年清明，张总提前一天给过世的父母扫了墓。这样，他就倒出时间守株待兔了。
办公室在坡顶上，从窗口便可俯瞰整个墓地。张总攥着望远镜，一会看看1403，一会盯盯陵园门口，生怕漏掉一个目标。一个上午，来了四辆车，成交了三个墓穴。其中开奔驰的少妇，买了最豪华的一座墓穴。她抱着一条病恹恹的泰迪，眼泪汪汪地说，小宝，看看你以后的家吧。
好久没有这么好的生意了，但是张总却高兴不起来。十二点过了，他有点失望了。按照民间风俗，扫墓一般不过中午。
正午的阳光把墓地烤得静谧、慵懒。这时候，一阵细微的突突突的马达声传来。放眼望去，门口的树荫里面，慢慢蠕动出一团黑物。从望远镜里，张总看到了一辆摩托车。摩托车停下，支好，一个人提着一个口袋，慢慢腾腾地朝墓地走去。
张总的望远镜牢牢地套住这个人。该人走到1403号墓穴前，站住，四下观察了一下，开始从口袋里往外拿东西。
张总冲着对讲机一喊。埋伏在1403不远处的两个保安前后夹击。很快，这个人被押了过来。
来人穿着一身皱皱巴巴的运动服，推着一辆轻型摩托车。挡风玻璃裂了，用透明胶布胡乱缠绑着，车座上驮着六桶沉甸甸的矿泉水。车把上挂着一刀黄纸。
你就是刘红军？张总坐着，纹丝不动
啊，我是。来人站在屋子中间，茫然地点下头。
知道我为什么找你吗？张总单刀直入，这个刘德才，是你什么人？
刘红军浑身懈怠，一付坦白从宽的模样。
你胆子也太大啦！把人埋到这儿啦。张总不想跟他罗嗦。
我就想着……入土为安了。刘红军的大拇指跟食指来回揉搓，发出沙啦沙啦的声音。
扯鸡巴蛋！政府明文规定，这里不许埋人。你这是犯法，知道吗！？张总捶了一下桌面，你马上给我迁走！
我……往哪里迁啊？
往哪迁管我什么事？！
我往哪里迁嘛？
好吧，我找个人来告诉你往哪里迁。张总不想跟他啰嗦了。他掂起手机，翻找手机里的号码。派出所的所长欠着他的人情呢。
扑通一声。刘红军身体一泄，竟然跪在地上，我求求你啦，不能再迁了，好容易找了这么一个地方。
你跟我少来这套。起来，你给我起来！张总厌烦移开目光，你有这个孝心，怎么不给老爷子买个墓地啊？！
我爹前年去世的，原来埋在南尖子，埋得好好的，结果要建别墅了。去年移到北大洼，才埋了不到一年，结果人家又要搞马术基地……现在买墓地，哪个不得三四万呵。
三四万？风水好的都喊上二十万啦。张总心里嘁了一声，我们这里是公司——公司你知道吗？！不是街头练摊儿的。说到这里，他指了一下墙上的营业执照。我们的经营范围就是宠物殡葬。埋人，就是违法。不是我许允许不允许，而是法律不允许！法律，你懂吗？！
刘红军身子一跃，突然站起来，一抹身跨出屋子。张总呼地站起来，以为他要逃跑，正准备喊保安呢。这时候，刘红军已经折返回来，手里拎着一桶矿泉水。他来到饮水机旁边，麻利地把大半空的桶卸下来，把新桶换了上去。
你这个牌子的水不好，是用自来水直接灌装的，熊人的。刘红军指着换下来的水桶，我这个好，很多领导和大老板都喝这个。我以后每周给你换水，免费的。他一边说，一边观察张总的脸色。
张总发了通火，心里也静了下来。最近生意清淡，有时一天也接不到一单。把他赶走倒是简单了，但是那样一来，自己是不是要退钱呢？真的要把已经上门的生意推出去吗？！他拿不定主意了。
沉默意味着机会。刘红军掏出香烟，捏出一支，迟疑着是不是敬给张总。张总手一摆，拿出自己的烟，缓缓套上烟嘴。刘红军赶紧伸过打火机，但是咔嚓了几下都没打着火。
可以留下来，但是有条件。张总有了一个模糊的想法。他自己点上火，深吸了口烟，然后重重地一吐，烟雾弥漫在他与刘军之间，你不就想把骨灰留下来吗？我有三个条件，你答应了，我就可以考虑。
刘红军看到了希望，身体往上一紧，迭声道，不动土就行，不动土就行。这三年，一年动一次，做梦都害怕呵。
第一，考虑到入土为安，我可以保持现状。但是，价格必须重新计算——人怎么能跟动物一个价格呢？！
刘红军苦着脸，艰难地点了点头，然后小声问，那……补多少差呢？
补多少呢？咱们稍后说。张总踌躇道，第二条，墓碑必须得换。写人名，肯定不行。这不明摆着让人投诉吗？
那……上面写什么？
嗯，什么都不写吧，也不近人情。咱也不是武则天。张总沉吟道，你爸有什么小名？小名？刘红军一愣。是，小名。张总肯定地说。
有个小名，叫……老蔫。
老蔫？这是外号吧？
嗯，单位工友都这么叫他。
我说的小名，不是绰号。
刘红军似乎反应过来了，有，有呵，我奶叫他虎子。
