从高一开始，我养成了一个习惯，晚自习下课，偷偷跑到操场边的角落里，对着同一根铁栏杆的底部撒尿。外面是马路，没有车的时候，漆黑一片，偶尔有车驶 来，车灯把树木和围墙擦亮。在别人眼中，我是一个正在撒尿的剪影。操场上，像疯狗那样跑来跑去的人，是不会在乎我的。我站在芦苇丛里，双手放在腰间，正在做这件私密的事。我的目是把铁栏杆尿断。这好像是不可能完成的任务，即使有水滴石穿的精神也不行。我只是想利用尿的腐蚀性，让铁栏杆断掉，然后钻出去随便 走走。
转眼到了高二，我的目的还没有达到。铁栏杆的根部生满锈斑。因为尿液的滋养，墙根下的芦苇明显比别处的粗壮，叶子像刀子，冷不防戳在我的手上，像是一 种警告。这一年，我的同桌大亮加入进来，他是个胖子，尿比较多，可以助我一臂之力。怎奈半学期过后，铁栏杆依然坚固如初。大亮没有耐心，不肯再陪我尿上一 年半载，不知从哪里偷来一根钢锯，只用两分钟就解决了问题。我手握着栏杆，大亮低着身子，埋头拉锯。断裂的瞬间，我俩沉默地笑了。
来了一辆车，路上的一切都亮了起来。操场上的喧哗声像潮水汹涌。我们回头看看，没有人。那么，出去走走？我和大亮商量了一下，决定出去两分钟，因为我 们得在上课铃响起的时候赶回教室。大亮有把子力气，把铁栏杆扳到一边。我以为他钻不过去，会被卡住。没想到，大亮深吸了一口气，身体好像收缩了一些，轻而 易举地去了外面。我紧随其后。
外面的世界同样是一片漆黑。但毕竟是外面，什么都显得那么精彩。我们站在马路边，靠着一棵树，呼吸了几大口空气。来了一辆汽车，把我们像火柴那样擦 亮，然后像小偷一样飞快地逃走，招手也不停。好了，到此为止吧。我们转身回到墙的另一边。大亮把铁栏杆扳回原处。不能让别人看出，这里是一个出口。
回到教室上自习，我和大亮都有些兴奋。他把钢锯藏在抽屉里，小声对我说，你尿一辈子都尿不开，还是钢锯好使。我点点头。其实我心里挺失落的，从今晚上开始，我的生活内容就改变了。我坚持了一年半的尿栏杆生涯被大亮的钢锯彻底结束。
在别人眼里，大亮是个弱智。他长得又高又胖，说话声音粗壮，表情单一，眼神呆滞，盘踞着倒数第一的位置，的确像一个弱智。只有我知道，他不是。此人虽 不善言辞，但动手能力非凡，擅长修理，谁的录音机坏了，都会在他手中起死回生。人人都明白这一点，却不肯为大亮恢复名誉，因为他们认为弱智往往有天才的一 方面，比如那个叫舟舟的弱智，不就是一个指挥家吗？
我和大亮坐在最后一排，是班主任赵胜老师安排的。我们就像棋子，赵胜想把你放在哪里都可以。他按学习成绩编排座位，让两个差不多的人坐在一起，只是在 我这里出现了例外。我是个中档的学生，成绩不好不坏，让我和大亮坐在一起，是对大亮的照顾。因为大亮的父亲是县城里有头有脸的人。赵胜比较偏爱有头有脸的 人的后代，放眼班里的各种干部，甚至课代表，无一不是有背景的人。赵胜不愧为政治课老师。
赵胜的坐骑是一辆红色的摩托车，油门加到底，也不见得能跑到一百迈。虽然受制于硬件性能的制约，但他依然能表现出飞驰如风的样子。这个风一样的男子， 总是以极快的速度行驶在平坦的马路上。在柔软的风中，他的头发向后倒去，露出明亮的脑门。他的脑门精彩无比，宽阔而光亮，像车灯一样照亮前方的道路。
我坐在三楼的教室里，靠窗的位置。透过玻璃窗，经常看见飞驰而来赵胜放慢了速度，他缓缓通过学校的大门，再加速前行，最终停在办公楼下。日复一日，这 样的景象上演了无数次。我多么希望有所改变，比如突如其来一辆大卡车，以迅雷不及掩耳之势把赵胜撞飞，让他壮烈地死无葬身之地。这是我的理想之一。除此之 外，我还想这所学校被一把大火烧个精光，同学们流离失所，爱干什么就去干什么。人在少年时代不能没有理想。我还好，有两个。
红色的摩托车停在办公楼下。这是赵胜身在学校的证据。他在办公楼里待一会儿，就会潜入教学楼，摸上三楼，把脸贴在后门的窗户上，往教室里窥望一会儿。 这段时间非常关键。此刻，如果你不是一副埋头苦学的样子，那就会悲惨地沦为赵胜的猎物。赵胜是个明白人，他会综合考虑你的情况，通过你的家庭背景和学习成 绩来决定施以怎样的惩罚。当时我想了很长时间，才体会到赵胜手段的高明。首先，他以教育孩子的名义分别会见了班上所有有头有脸的家长，交上朋友，建立起牢 靠的关系；其次，对那些家族背景浅薄的学生，他根据成绩的优劣加以区分，对成绩好的，苦口婆心地教导一番，以期对方出人头地之后对他念念不忘，对成绩差 的，罚站两个小时，然后自抽两个耳光，劲儿小了可不行。人生经验告诉他，这些难成大器的学生，不足为惧。
而对于我，赵胜难以归类。我没有显赫的家族背景，这是板上钉钉的事，赵胜早已了然于胸。问题是我虽然成绩中等，但有写作的才能，语文老师曾断言，将来 我会靠笔杆子吃饭。想想，哪些职业是靠笔杆子吃饭的？无非是记者和作家，此类人物有一定的社会地位，让人心生敬畏之意。赵胜拿不准我未来的走向，在我犯错 之后，他有时批评教育，有时罚站，让我扇自己两个耳光，用尽全力。
那天晚上，我和大亮终于突破了铁栏杆的阻挡。马路上的夜晚和校园内的夜晚是不一样的。前者清澈透明，神秘莫测，后者龌蹉嘈杂，乏味之极。晚自习，我们 坐在教室的最后一排，像两只卧在圈里的山羊。教室里人多，气味杂乱。靠窗而坐的大多是女生，掌握着开关窗户的权力。她们弱不禁风，习惯将窗户紧紧关闭，阻隔空气和飞虫。只有我旁边的窗户是敞开的，邻座的女生强烈反对。我怀疑她们的嗅觉出了问题。周围的味道和牲口圈相差无几。这些难闻的气味来自七十多人的屁 股、口腔、头发和脚。我们沉浸其中，融为一体。
下课铃声终于响起。赵胜尚未现身，估计今晚上不会来了。我和大亮率先冲出教室。楼道里有比我们还早的，他们纷纷向厕所跑，要占个好位置。我们和他们背 道而驰，马不停蹄地跑向操场。飞身来到铁栏杆前，大亮再次施展神力，将钢筋扳到一边。我们钻了出去，来到大马路上。这下可以好好呼吸了。我靠着路边的柳树，大口地喘着气。大亮也在喘气，哈着腰，两手按在膝盖上。过了一辆汽车，大亮说是桑塔纳。他对汽车很感兴趣，对所有的品牌了如指掌。这是一辆车灯很亮的 桑塔纳，让马路短暂复明，对面的公园忽闪了一下。对面确实有个很大的公园，这一点我们都知道。白天，我们站在栏杆边，仔细地望过那里，是一座建设了一半， 荒废已久的公园，杂草丛生，随意洒脱地蔓延到深处。深处有什么，我们谁也不知道。
我提议，去公园里转转。大亮看了一下表，还有七分钟上课。我们有四分钟的时间走到公园里去，然后再用三分钟跑回教室。事不宜迟，我们撒腿穿过马路，冲 进了公园。草真高，淹没了我们的腿。大亮走在前面，用庞大的身躯碾压出一条道路。我们能感觉到，草下面原本有一条路，只是走的人少，被埋没许久。光线是个 大问题，到处都是黑乎乎的，严重影响了我们的速度。在一片虫鸣声中，我们只走了一百米左右，三分钟的时间已经到了。大亮说，撤吧。两个人的队伍调转方向， 向后奔跑。灯火通明的教学楼特别显眼，我们有足够的把握，只用三分钟就能到达那里。
钻过那个洞，大亮不忘回身将钢筋复位。跑过办公楼时，我们意外地发现红色的摩托车出人意料地停在那里。莫非赵胜已经悄然驾到？刚下课时，这里还空无一 物。一般情况下，他是不会选择课间十分钟来到学校的，那样无疑将自己的行踪暴露在众人的眼中，不够神秘。我们火速赶回教室，快接近门口时，察觉里面风平浪 静。我知道，赵胜肯定身在其中了。果然如此，他正在教室里溜达。上课铃声尚未响起，但所有的学生都已坐定，我和大亮贸然闯入，想不引人注目都难。赵胜看了 我们一眼，没说什么。等我们回到座位坐下，铃声响起。赵胜走过来，把手放在大亮的肩头，漫不经心地问，干什么去了？怎么跑得满头大汗？大亮紧张了一下，随即用自己最擅长的呆头呆脑的申请掩饰过去，他说，我们去操场跑步了，锻炼身体。赵胜说，锻炼身体是好事，但不能过度，如果影响到上课，就不好了。大亮说， 嗯。赵胜又看了我一眼，说，你也一样。我点头说，嗯。
