老吴斜倚在轮椅上，膝上盖着一条军绿色的薄毯，沐浴在四月初的阳光下。后院的花圃里花儿明媚地绽放着，老远都能闻到甜丝丝的花香。草坪上两只毛茸茸的松鼠在翻滚嬉闹。老吴离一个花坛很近，有几株拔高的兰花触手可及。老吴望着近在眼前的美丽花朵，忍不住想要伸手抚摸它们，可是他的手痉挛着却抬不起来。
老吴不甘心，手指费力地在腿上敲击着，终于还是没能抬起来。但他还是没有停止敲击，他敲击着，敲击着。当老吴意识到自己的手指动作时，凹陷的眼眶里滚出饱满的泪珠。他下意识里敲的竟是摩尔斯码：羊圈即空，隼欲回巢，请指示。
三十八年五月，电讯室主任吴季明看着情报局大楼里惶惶如丧家之犬的同事们，心里说不出的高兴还有些许同情。他高兴的是，上海解放指日可待，他自己也快要解放了：长达十年的潜伏生涯即将结束，他就要回到组织的怀抱，光明正大地走在蓝天白云之下。没有人体会得到他这十年是怎么过的，连睡觉都不敢睡踏实，风吹树叶的声音都能把他惊醒。他想等到恢复身份的那一天，他要做的第一件事就是好好睡个三天三夜，不担心天突然塌下来，地突然陷下去。同事们的劫难才刚刚开始，他们就要离开故乡，逃往那个陌生的小岛：台湾。级别够高的才能携带家眷，其余的则只能孤身而去，上峰虽然鼓吹这仅仅是战略性撤退，不久将会反攻大陆，但人人心里都明白，他们这辈子也许都回不到故乡，再也见不到高堂、妻子和儿女，“马革裹尸还”还不算最糟，最惨的是无处可还，那个异乡的岛屿将是他们最后的葬身之处。吴季明看见有几个人呆呆地站在角落里抹眼泪，心中也有几分酸楚。撇开政治立场，他和这些处了十年的同事关系都还不错，总务主任大刘、刑侦科科长老王以及局座甚至是他的好朋友，虽然他们一旦获悉吴季明的真实身份会将他撕成齑粉。
吴季明顾不上安慰那些伤心人，也不知道如何安慰，悄悄地离开办公楼，小跑着溜进自己的住处，爬上阁楼。他从夹板暗槽里取出发报机，手指轻快、熟练地跳跃着，敲下：羊圈即空，隼欲回巢，请指示。羊圈指的是情报局大楼，马上就要人去楼空，老鹰的捕猎任务已经完成，可以回巢了。
吴季明第五天才收到回电，让他去于次日晌午去开明书店二楼见老唐。老唐明里是书店老板，其实是吴季明和上级之间的联络员。
去书店的路上，五月的春风拂面而来，如此温煦、轻柔，吴季明感觉就像妻子李兰温柔的气息。他和妻子已经四年没见，儿子三岁了，取名“思鹰”。他就是那只飞翔在远方的鹰啊，不能触摸，只能在思念之中、在午夜无梦的辗转反侧之际或者在一个个宁愿永远不醒的梦中。在儿子的眼中，他也许只是照片上的一个陌生男人，但在他心里，儿子是心尖头的那块肉，想一想就会颤抖。现在好了，苦日子就要到头了，他想着怀里拥着老婆和儿子的情景，嘴角不由自主露出惬意的笑容，那么舒展，就像一朵从地面上升起的兰花。
吴季明脚步轻盈地踏在老旧的木楼梯上，难听的“吱吱”声响彼时却听起来却像欢快的旋律。老唐看见他，一副和气生财的模样说来了一套仿宋版的《容斋随笔》，叫他去办公室看。
一进里间，吴季明就觉得老唐的脸色不对。干他这行的，最擅长的本事就是察言观色了。他从老唐的表情里没有读出他预想的喜悦来。他的心一下子就沉了。
老唐给他倒了一杯茶，说是刚从杭州来的明前龙井，是李兰托人带来的。吴季明接过茶盏喝了一口，很香，却烫得难以入口。他已经猜到组织上的意思了，而且李兰也已经知道了，否则她不可能托人送来这么贵重的茶。
果然，老唐说组织上要他继续潜伏，跟随情报局去台湾，将来会有同志从香港通过特定波段的电台和他联系，并把暗语告诉了他。开明书店这个联络点即将撤掉，老唐将赴苏北解放区另有任务。就是说，这是他们最后一次见面了。
公事公办之后，老唐拥抱着吴季明，哽咽着说不话来。他们两人共事逾六载，默契自是不必说，更重要的是，两人一次次逃过致命的危机活下来，他们不是骨肉弟兄，却是生死兄弟，比亲人还要亲。
魁梧得像个梁山好汉的老唐伤心得像个孩子，吴季明也是泪流满面。吴季明比老唐还要难过，不仅兄弟离他远去，李兰和儿子也再难见到了。
两人以茶代酒，频频碰杯，却很少说话。那时候，语言是多余的。不知道过了多久，老唐从怀里掏出一张照片递给吴季明。李兰抱着儿子坐在凳子上，背景里有几株开得灿烂的兰花。李兰脸上有笑容，但笑得很悲伤。吴季明想象得到，一旦镜头离开她，她便会把头埋在儿子身上，失声痛哭起来。儿子可能对照相机很好奇，两只眼睛睁得滴溜圆，龇着小虎牙，肉嘟嘟的腮帮上现出两个清晰的酒窝。胖乎乎的左手伸出去，似乎试图去抓相机。吴季明想象自己就是那个摄影师，儿子的手是伸向他的。他伸出食指，轻轻地触摸着儿子的手，然后是脸，然后是妻子的脸。他的手指久久地在照片上流连，他要抚摸每一个细节，记在骨头里。他不能留下这张照片，因为这违反保密守则。
老唐犹豫了一下说，一张照片藏起来容易，要不就带走吧。吴季明缓慢地摇了摇头，从口袋里掏出派克笔，在照片后面写下：儿子，爸爸爱你，永远爱你。兰，多保重，儿子交给你了。我爱你们。明。
临别时，吴季明断断续续地说，唐兄，帮我照看母子俩，李兰每年生日时，请代我给她买一盆兰花。兰花是我们当初的定情之物。我们结婚时，我买不起戒指，只买了一盆兰花，她父亲是植物学家，爱兰成痴，所以给女儿取名“兰”。李兰长得像母亲，爱好却随父亲，也极爱兰花。不瞒你说，我当初就是用一盆兰花把她从追求者那里抢过来的。后来她对我说，我肯定是个体贴的男人，在狼烟四起的时代，我居然能惦念一个女人的心中所爱。哈哈，仅仅一盆兰花，连戒指都免了，我就娶到一个漂亮老婆，她还给我生了个漂亮的儿子。我这辈子值。唐兄，你说是不是？如果有那么一天，我还能和她重逢，我要为她盖一个兰花房。那时她只要欣赏就行了，我和儿子负责浇水、施肥、修枝。难怪她喜欢兰花，谁能不喜欢呢？花好看，味道也好闻，花期还特别长。玫瑰有刺，也没有兰花的挺拔脱俗；牡丹太艳，而且短寿。没有什么花比兰花好，真的。
老唐没有插一句话，静静地听着吴季明唠叨。直到他停下来不说了，老唐才开口，老弟，你放心，等你凯旋的那天，我带弟媳和侄儿去码头接你。我保证李兰每年生日都会收到两盆兰花，一盆是你的，一盆是我和你嫂子的。相信哥哥，只要我和你嫂子有口吃的，绝不会少了弟媳和侄子的。再说组织上也一定会照顾好她们母子的，你就宽心去吧。我们等着你归来……说着说着，老唐泣不成声。
吴季明擦干眼泪，洗了把脸，等情绪平静下来，就和老唐告别了。他知道老唐站在楼梯口目送他，可他没有回头。他只能朝前走，前面是什么就是什么。
两个星期后，吴季明站在甲板上，望着熟悉的外滩和望不见的苏北。他没有流一滴眼泪，因为他已经流过泪了。倒是他的同事们，一个唉声叹气，泪眼朦胧。总务主任大刘感叹道，还是他娘的不成家好，你们看看人家小吴，孤家寡人一人，要多轻松有多轻松。等到了台湾就地找一个漂亮高山妹子，不要太适宜。
吴季明到台湾后，天天守着一台收音机拨弄频道，可他没有收到他要的信息。大刘和老王，还有局座很积极地替他张罗婚事，都被他用一个借口挡掉了。他说他一直在等他大学时代的女友，一个像兰花一样美丽的女人，他不能辜负了她。三位朋友连连感叹他是个“情圣”，婚事自然也就不了了之。
