当你整天坐在台阶上，望着往来的人群，你就会产生这种可怕的想法。我一口气跑回家，正好看到父亲坐在椅子上吃肘子。他的嘴和双手都油光闪闪的。他看到我跑进来，就抬起头，说：“怎么了？”
我盯着他的脸看，一动不动地看。而他也不理我，继续啃他的肘子。我越看越觉得无望，就坐在他面前，忧伤地看着他埋头苦吃。
等吃完最后一口肉，他才抬起头，并且拿餐巾纸擦了擦嘴，“你要说什么？”
“我发现了一件事。”我尽量抑制住自己颤抖的声音。他的目光从刚才的坚硬渐渐变得暧昧起来。他说：“我知道你想问什么。”
说完他站了起来，说：“你等等。”就转身进了自己的房间。片刻后拿出一张照片。照片已经发黄，看样子年代很久远了。上面是穿着便衣的父亲，目光冷峻，仿佛镜头后面有什么值得警惕的事物。
“你看照片上的人是谁？”父亲斜着眼睛看我。
“是你。”
“错了，这不是我，而是我的父亲，也就是你的爷爷。”
“什么？！”我大吃一惊，不由得惊慌的站了起来。细细看来，果然发现照片上的人穿着与现在截然不同的警服，颜色单调，有着过往年代的烙印。我看看照片，又看看父亲，然后闭上了眼睛。“没有什么可绝望的。”父亲的声音仿佛从我的天灵盖传来，“最后你也会变成我的样子，也就是你爷爷的样子，甚至是你祖爷爷的样子。因为你与他们并没有什么本质上的不同，我们世世代代都生活在这个小镇上，你坐过的台阶你的爷爷和祖爷爷也同样坐过。但是这也没什么要紧的，因为你毕竟还是你，你不会变成另外的人。你猜我这么多天都在干什么？我在研究家谱，尽管它已经被烧得不成样子了。我要告诉所有人，我不是一个普通的老头子。”
说完，父亲短促地笑了起来，笑声像是一把锉刀。然后就转身进屋了。我听见锁门的“咔嚓”一声。
外面乌云翻滚，风像是一把把小刻刀，刮得人生疼。我竖起领子，走入到寒风中。我已经很久没有巡逻过了，我突然发现，这个小镇似乎永远都是秋季。这个发现让我的全身又冷下来几度。是的，在我的记忆里永远都是秋天的印象。永远都是枯萎的落叶，堆积成山，永远都是冷瑟瑟的秋雨。而其它的季节则全是听说来的，或电视里的景象。我停下来，看着周围的人群，他们全都消失了声音，如幽灵一般徘徊在我周围。
我为什么会在这里？
我究竟是否真的属于这里？
“喂。”
声音重新降临。我看到了少年阿成。他是镇上中学的孩子王，也是和我关系最好的孩子之一。他站在我的面前，似乎憋了一肚子的话要说。
“有什么事吗？”我问。
“我想……”少年搓了搓手，“我想今天和你一起踢足球。”
我叹了口气，“我不是说过了吗，现在我已经有工作了，我能再和你们一起胡闹了。”少年抬起了头，眼睛中是他这个年龄的少年特有的光彩，“我知道，但我和他们说好了，只要你和我们踢球，我们每天都可以听你朗诵诗歌。”
我的记忆像一只球一样被他踢到了数年以前。那时我无所事事，迷恋上了写诗。我几乎是疯狂地写，每天都要写好几首。很快就写了好几大本。可是那些诗只有我一个人看，我连一个读者都没有，我不知道该到哪里找读者。
我首先想到的当然是父亲。那时父亲喜欢坐在警局的台阶上，点根烟，一坐就是一天。他的生活也是无聊的，但他不想看我写的诗。他疑惑地看着我，说：“诗歌会让你变老的。”或许从那时起，我就真的开始老去了，慢慢变成了另一个父亲。
于是我又找和我一起玩的孩子们。阿成也是其中之一。我想对他们朗诵我写的每一首诗，但他们没几分钟就失去了兴致，我可以看到他们眼中浮现出了足球的轮廓。他们如此迫不及待，宁愿抛下我，去玩他们的足球。
我简直像是一个被全世界遗弃的孩子。从此我写诗再也不给任何人看，甚至耻于承认我喜欢诗歌。有一年省城的诗人曾光临小镇，而我竟闭门不出，生怕他知道我也写诗，要我拿给他看。但我一直在写着，秘密地写着，像是地下工作者那样，在每一个无人的黑夜写下一句句诗行。
现在风水转过来了。他们主动要求我朗诵诗歌，尽管我知道这只是他们与我的交换条件。我还是情不自禁地激动起来。我仿佛看见那些尘封已久的诗歌开始散发出金子的光芒。同时我又不禁黯然神伤，想到多少个夜晚，我只能独自小声朗诵那些诗篇，我的听众只有虚无。我不敢吵醒父亲，只能用连我自己都听不清楚的声音，像传递某种秘密信号。
阿成看出我动了心，就拉住我说：“走吧，等踢完了，晚上我们就在小酒吧等你。我们为你办一个朗诵会！”
我迷迷糊糊地跟着他，走到了中学的操场上。那操场寸草不生，全是土地，踢起来尘土飞扬。我脱下警服，加入到了踢球的队伍中。男孩们爆发出一阵欢呼。
踢完球，我被簇拥到了小酒吧。我随手从家里带来了一个写满诗歌的笔记本。我看到少年们的眼神如猫一样一齐看着我。有几个年纪大的孩子还要了啤酒。我第一次面对听众，有些手足无措起来。
“念吧，念吧！”阿成鼓励我说。
于是我念了起来。起初由于紧张，声音不免颤抖，后来越来越进入状态。每一首诗都像被我找回的丢失了的孩子，令我激动不已。慢慢地我就彻底沉浸在自己的世界里了。
不知过了多长时间，我抬起头的时候，发现少年们已经昏昏欲睡了。我停了下来，像刚开始念的时候一样尴尬。阿成一直目光炯炯地看着我，无疑，他是我的最佳听众。他发现了我的窘迫，有些生气地站起来，大声地拍了拍桌子。
“喂喂，都给我打起精神来！”阿成的语气有着不符合他年龄的气急败坏。少年们无精打采地醒来，相互对视，神情茫然而尴尬。我看到这个场面，感到悲观之极。想起刚才的激动与兴奋，仿若杂耍一般可笑。我暗暗发誓，再也不给任何人看我写的诗了。
阿成对他们发完脾气，转向我。我猜他是想说些抱歉的话。可他刚想说什么，目光却停留到我腰上，就不动了。他在看我别在腰间的手枪。别的孩子也一齐向我看过来，准确地说，是一齐朝我的手枪看过来。我竟然有些害怕。他们的目光像是孩童看到了糖果般的痴迷，眼神中带着一种属于少年的纯洁的欲念。
我连忙紧紧捂住我的枪。我怕他们会突然一哄而上，把枪夺走，那事儿可就大了。
阿成咳嗽了两声，把目光收回。他近似于哀求似的对我说：“小李哥，能把枪给我看看吗？”我摇摇头，说：“有规定的，我怎么敢随便给你看。”阿成嬉皮笑脸道：“反正也没人会说出去，给我看看嘛！”
我感觉气氛有些不对。少年们看着我和阿成，小酒馆里弥散着浓浓的敌意。我意识到不能在这帮孩子面前露出胆怯，便清了清嗓子，仿佛给自己壮胆似的大声说道：“不能给就是不能给，你废什么话呢？今天太晚了，我该回家了。”
“那……那让我摸摸也不成吗？”阿成的眼神黯淡了下去，取而代之的是一种在黑暗中闪烁不定的东西。那当然不是眼泪，而是一种源自于内心深处的渴望。
小酒吧昏暗的灯光下，我看到阿成那乌黑坚硬的头发。他的要求并不过分，我只需要提防他突然夺抢就是了。“好吧，”我点点头。
阿成兴奋地搓了搓手，又把手在裤子上使劲抹了一下。那是一双修长的手，我第一次发现阿成的手指原来如此精致。他应该去弹钢琴的，我心想。而现在，这修长精致的手指正慢慢接近我的枪套。阿成屏住了呼吸，他把手很轻柔地放在枪套上，仿佛怕弄坏了似的。然后他开始顺着手枪的轮廓一路摸下去。我知道，这是他第一次触摸到真实的手枪。
这时，这双手不老实地想要打开盖子。我手疾眼快，及时摁住了它。“你想干什么？”我严厉地说。“我想把它拿出来看看……”阿成满含期待地盯着我。
“不行。”
我转身走出了酒馆。我怕再待下去，会出什么事情。我刚走出去几步，阿成就追了上来。他在我背后喊：“小李哥，以后还一起踢球啊！”
我站住了。夜晚的风冷飕飕的。永恒的秋天。我叹了口气。
