半完成的天堂
懦怯突然在半空中停住
焦虑突然在半空中停住
兀鹰突然在飞行中停住
急躁的光走入空旷，
连魔鬼都停下来喝一杯。
而我们的画见到了天光，
冰河期画室的红兽。
所有的东西都开始张望。
我们成千地走进阳光。
每个人是一扇半开的门
里面是为人人的房间。
无际的田野在我们底下。
水在树丛间闪烁。
湖是地球的窗。
市郊
穿着土色外套的人们从沟里爬出。
这是个过渡的地方，僵局，既不乡村
也不城市。
地平线上的大吊车想奋然一跃，却
遭时钟反对。
散置的水泥管用冰冷的舌头舔着光。
修车店占据了老谷仓。
石头的投影尖利如月球的表面。
而这些工地不断地扩张
像用犹大的银子买来的土地：「一块
用来作陌生人坟场的田野。」
一对佳偶
他们把灯关掉，白灯泡炽燃了
一下便溶化，如药片
溶入一杯黑暗。然后升起。
旅馆的墙壁冲入天空的黑暗。
他们的动作柔缓了下来，他们入睡，
但他们最隐秘的思想开始汇合
像两种颜色汇合且一起流动
在小学生图画的湿纸上。
黑而且静。但城市今夜显得更接近。
窗户紧闭。房屋聚拢。
它们挨肩站着屏息等待，
一群脸无表情的人。
开放与关闭的空间
用他的工作，像用手套，一个人在触摸宇宙。
中午时他休息了一下，把手套摆在架子上。
在那里它们突然开始生长，长大得
使整个房子从内部阴暗起来。
阴暗了的房子站在四月的风里。
「大赦，」草们耳语，「大赦。」
一个小孩跑着扯一根无形的线直上天空。
那里他荒谬的未来的梦比他的城镇还大，
翱翔如矫健的风筝。
往北一点，你从小丘上看到枞树的蓝席
在它上面云的影子
不动。
不，它们在移动。
哀歌
他放下笔。
他躺在那里不动。
他躺在那空无一物的空间里不动。
他放下笔。
这么多憋不住又写不出来的东西！
他的身体因某些在远处发生的事而僵硬
虽然那奇异的旅行袋搏动如心脏。
外头，晚春。
来自枝叶间的一声呼啸──是人还是鸟？
而开花的樱桃树迎拥重卡车归来。
几个星期过去。
夜缓缓来临。
飞蛾停落在窗玻璃上：
来自世界的苍白的小讯息。
晨鸟之歌
我叫醒我的车子；
花粉覆盖着挡风玻璃。
我戴上黑眼镜。
所有的鸟歌全变黑。
这时候有人在买报纸
在火车站
离那部浑身红锈的
大货车不远。
它在阳光里闪耀。
整个宇宙装得满满。
一条冷长廊切过春暖；
一个人匆匆忙忙走过
诉说有人在总办公室里
讲他的谎话。
穿过风景的后门
鹊鸟来到，
黑与白，死神之鸟。
一只山鸟飞来飞去
直到整个景色成为一张木炭画，
除了晒衣绳上的白衣服：
一支帕勒斯特里纳的合唱曲。
整个宇宙装得满满！
奇妙地感到我的诗在长大
而我自己在缩小。
它越变越大，取代了我，
紧压着我，
把我挤出窝巢。
诗成。
独处
1
就在这里，二月里的一个晚上我差点报销。
我的车子在冰上打滑，斜向一边，
到另一条车道上去。对面的车──
它们的头灯──逼近来。
我的名字，我的女儿们，我的职业
滑脱出去，静静地落在后头，
越来越远。我变成无名无姓，
像一个学童在空地上被敌人围困。
逼近的车辆灯光强烈。
它们照着我当我转了又转
轮子在蛋白般移动的透明恐惧里。
秒钟延伸──制造更大的空间──
它们变得像医院大厦一样长。
感到似乎你可放松些
偷一点闲
在撞击来到之前。
接着坚实的地面出现：一粒援手的砂
或一阵神奇的风。车子稳定了下来
摇摆着横过马路。
一根路标冲过来，折断──铛的一声──
飞入黑暗。
一切静止。我坐在椅带里
看有人踏漫天的雪而来
看我成了什么样子。
2
我已在冰冻的瑞典田野里
走了好一阵
没见到一个人。
在世界的其它地区
人们出生，过活，死亡
在一个不停息的人间挤压里。
时时刻刻亮相──在
万目炯炯之下──
一定在脸上留下了痕迹。
五官为泥尘所覆盖。
低沉的声音起伏
当它们分割
天堂，阴影，沙粒。
我必须独处
每早十分钟，
每晚十分钟，
──什么都不做！
我们都在排队相互求救。
千百万。
一个。
在旷野里
1
晚秋的迷宫。
在树林的走道上一只被抛弃的瓶子。
进去。树林在一年中这时候是冷清的弃屋。
只有几种声音：如有人用钳子小心翼翼地
在移动细枝
或如一条铁铰链在粗树干里微弱地呻吟。
霜向蘑菇吹了口气使它们委顿。
它们看起来像是失踪者留下的衣物。
黄昏早已来到。此刻该做的是走出去
再找到陆标：田野里那架锈机器
以及在湖那头的房子，一个红方形
炽烈如金块。
2
一封从美国来的信又把我赶了出来，开始走
过郊区的空街道在发光的六月夜
在没有记忆的新生区，冷漠如蓝图。
信在我口袋里。你狂乱暴怒走着，你是
那种为他人的祈祷者。
在那里善恶真有面目。
对我们来说大部分是根源，数字，
光影的交战。
替他做死亡差使的人们不怕见日光。
他们在玻璃办公室里统治。他们在
明亮的太阳下团团转。
他们在桌上倾身向前，向旁边看了一眼。
远处我发现自己站在一栋新厦的前面。
许多窗子在那里汇合成一个窗子。
在里面囚禁着闪光的夜空，以及行走的树。
那是一个无波如镜的湖，在夏夜里被竖置。
有一阵子
暴力似乎变得不真实。
3
太阳炽燃。飞机低飞
投下了一个状如十字架的影子
掠过地面。
一个人坐在田野里拨弄着东西。
影子来临。
有几分之一秒他在十字架的正中央。
我曾见过那十字架挂在阴森的教堂地窖。
有时它像某种高速移动的东西的快照。
