下午天开始变得阴沉沉的。
周吉躺到床上,打开台灯,拿起了一本书看。这样的阴天会让他情绪低落,提不起干事的精神。看了会儿书,一阵困意袭来,他关掉台灯,索性睡起了觉。没想到这觉睡得十分香甜,连口水都流到了枕头上,他印象中已经多年没有睡过这样香甜的觉了。不仅如此,他甚至还做了个好梦。
在梦中他是个风华正茂的青年,遇见了一个可爱的姑娘,那姑娘身材不高,但很结实,平肩,丰满,穿了件蓝灰色的布上衣。她的脸稍有点方,眼睛长长的,眉毛细而弯,头发凌乱地披在肩上。他们相互有意,彼此试探,一个眼神,一个动作,都让他的内心充满了喜悦。但他过于羞涩了,总是不敢表露心迹。他俩并肩走在路上,他把两手插进裤子口袋,胳膊紧紧地夹住身体。忽然,她把手臂使劲地插进他的胳膊和身体之间,甚至还把他的胳膊向上提了提,随后牢牢地挽住了他。对她的举动他既觉得惊讶又非常感激,他看了她一眼,她也正扭头看他,目光中有一种调皮的神气。后来在一间有很多人的大房子里,人人都在高声说话,他俩被人群挤来挤去,手却始终拉在一起。再后来,他们说起了话,不知怎么回事,她生气了,眼泪涌上了她的眼眶,她转身离开了他。她穿过拥挤的人群,走出了房子。他先是手足无措在原地站了一会儿,随即疯了一般扒开挡道的人,向外边冲去。屋外正在下雨,到处不见一个人影。他焦急万分,不知该去哪里找她。而且他仿佛是刚刚才意识到,他并不知道她的名字。为什么俩人关系都到了这一步,她却没有告诉他她的名字呢?在梦中他对这一点也感到困惑不解。但不管怎样,他知道自己一定要找到她,她对他无比重要。正当他准备义无反顾地冲进雨中,突然间就醒了。
是枕头边上的手机把他吵醒了。
窗外天已黑了,正滴滴答答下着小雨。看来梦中的雨不是无缘无故地下的。他非常懊丧和失落,心想能让他把这个梦做完该有多好啊。他太喜欢这个梦了,梦中的一切都历历在目,让他留恋,也让他感动不已。他想如果让这个梦继续做下去的话,会有什么样的结果呢?按照这个梦中的逻辑,或者说没有逻辑—至少不是现实中的逻辑,结果恐怕会出人意料的。但那出人意料的结果又会是什么样的呢?他试着猜想了一下,可一无所获。他知道,也许他所能想出来的,都不会是梦中的结果,那只会是现实中才可能出现的充满功利性的结果。呵,有意思的是,像那样一个充满功利性的结果,他不久前才刚刚经历过。简单点说,就是另一个人也做了一个没有完成的梦,然后由他给这个没有完成的梦续上了一个现实的结果。
上个月,周吉应邀去外地的一所大学进行一场讲座,内容是关于现当代美国文学的(周吉是本地一所著名大学的中文系副教授)。
讲座安排在下午两点,周吉坐飞机中午才到。他在学校宾馆随便吃了点东西,又休息了一会儿,就去了阶梯教室。周吉在学术界挺有名气,写的好几本书都很有影响,因此来听讲座的人非常多,阶梯教室里坐得满满的。
他讲了两个小时,最后又留了半个小时的互动时间。学生们纷纷提出问题,他一一给予解答。其中坐在第一排的一个女生提出的问题还颇有深度。这个女生在听讲座时候神情就极其专注,还不时做着笔记,她已经不算太年轻了,有二十六七岁,长得普普通通。她提出的问题是:“海明威和卡佛有很多相似之处,但他们之间的不同之处在哪里?” 周吉对这个问题略加思索,回答道:“简单说,在我看来,他们之间有一点很重要的不同,那就是海明威更有人味儿,而卡佛几乎没有人味儿。什么意思呢,就是我们从海明威的小说中,能感觉到他个人的情绪,而从卡佛的小说中,就很难感觉到他个人的情绪了。”停了停,他又补充道:“但就我个人而言,我更喜欢卡佛。”本来这最后一句话,周吉是没有必要说的,其实他这句话只是针对这个提问题的女生一个人说的。他觉得对于这么一个相貌平平而又努力用功的聪明姑娘来说,他除了要给予她一个学术性的回答之外,还应和她有一种纯属个人性质的交流,像朋友之间的平等的交流—哪怕只有一句话,以此来表示对她的欣赏。
讲座结束后,很多学生把周吉围了起来,继续七嘴八舌地提出各种问题,有人还拿出他的书请他签名。后来还是本校中文系的主任把周吉解救了出来,邀请周吉来开讲座的也是他。主任把周吉送到学校宾馆,让他先在房间里休息休息,说晚饭还有段时间,就在学校宾馆的餐厅里吃,到时候文学院的领导也要来作陪。
主任走后,周吉在房间里的沙发上坐了片刻,抽了支烟。他并不觉得累,决定到外边去走走。他出了学校宾馆,走到不远处的一个篮球场,场上有几个男生在打半场球。周吉在边上看了几分钟,然后他脱掉外套,挂到篮球架上,对场上分作两拨打球的男生说:“也算我一个。”周吉平时只要不太忙,总要到学校的操场上和学生打打篮球。因为经常锻炼,虽然他已经四十多岁了,可体形依旧保持得很好,没有丝毫发胖的迹象。
在场上他打得很投入,空切,干拔跳投,盖帽,很快便出了一身汗。忽然,他发现球场边上有个姑娘正在看他们打球,而且她似乎对他尤其关注。他觉得这姑娘有点眼熟,再一细看,发现她正是下午在阶梯教室里向他提出那个颇有深度的问题的姑娘。周吉又投了一个球后说:“不打了,跑不动了。”他从篮球架上拿了外套,走向场边的那个姑娘。
“周老师球打得这么好。”她说。
“没有你提的问题好。”他说。
“我是看了周老师刚出的论卡佛的书,才提出那个问题的。”
“你喜欢这本书吗?”
“喜欢。超过了喜欢卡佛本身。”
“那可是有点本末倒置呀。你叫什么名字?”
“吕虹。”接着她告诉他,她是本校中文系现当代欧美文学的研究生,马上就要毕业了。他又问起她是什么地方的人,本科是在哪个学校上的,现在的导师是谁。当他得知她毕业后还准备考博士的时候,又给她提了些建议。他们正聊着,有人喊周吉,他扭头一看,本校中文系主任正朝他们走来。“我要去吃饭了。”他对她说:“认识你很高兴,咱们再见了。”
“周老师,”她很快地说道,“我还有些问题想向您请教,不知您什么时候走,能不能抽出点时间跟我谈谈?”
“我明天中午的飞机,”他说,“上午大概会有点时间。不过也不一定,你们系主任要找我谈些事。”他注意到她的脸上露出了一丝失望之情。他又补充道:“那你就过来吧,我尽量抽时间。”他告诉了她自己的房间号。
第二天早晨八点刚过,周吉正躺在被窝里看电视新闻,响起了门铃声。周吉问谁呀,门外传来了一个姑娘的声音:“周老师,我是吕虹。”
周吉颇感意外,没想到这姑娘这么早就来了。他说稍等一下。他匆忙地起身穿好衣服,拉开窗帘,又到卫生间里洗了把脸,梳了梳头发。他打开门,吕虹穿了一身粉色的运动衣,脸色红扑扑地站在门口,看样子是刚刚晨练过。她略显慌乱,用手捋了捋有点汗湿的刘海,说道:“不好意思,周老师,打扰您睡觉了。”
“没有没有,”他说,“我早醒了,在看电视呢。”他把她让进来,随手关上了门。
她在沙发上坐下,似乎还有些不安。“我怕您上午有事,就早点来了。”
“我一般早就起来了,”他说,“只是昨天晚上酒喝多了,睡得不是太好。”
“对了,您还没吃早饭吧,周老师。”她把手上提的一个塑料袋放到旁边的茶几上,“这是我们这里最有名的小吃蟹黄小笼包,刚出笼的,还热着呢,您吃吧。”她动手打开塑料袋,里边是一个黄色的塑料盒,上边放着一双套着纸套的卫生筷。
“谢谢你了,我还不饿,等下吃。”他在她对面的床上坐下,“你还挺会关心人的嘛。”
她没有吭声,像是没有听见这句话。这让他感到了一丝不自在,他站起身来。“给你倒杯茶。”
她说不要倒了,她不渴。他还是坚持给她倒了一杯茶,放到她旁边的茶几上。他又转身把被子叠好,整理了一下床。
“周老师,”当他重新坐到床上,她说道,“跟您说件好玩的事,我夜里做了一个奇怪的梦。”
“是吗?”
“而且这梦跟您还有关系。”
“跟我有什么关系呢,说来听听。”
“算了,不说了,挺无聊的。”
“说说嘛,没关系的。”
“您不会笑话我?”
“怎么会呢。”
“那好吧。”
她的梦从一个没有灯光的小山村里开始,她转来转去,想找家客店住。接着她来到一个地方,那地方有映着月光的池塘,有黑黢黢的树林,还有很多打着火把的人,她跟着这些人走啊走的,忽然人一下子都不见了,只剩下她自己,她迷路了,一个人到处乱走,还摔了好几跤。她又累又怕,拼命走,终于看到了灯光,那是一座城市。她来到一家宾馆,开了个房间,在里面痛痛快快地洗了个热水澡。然后她穿着睡衣站在洗手池前,面对着大镜子,用梳子慢慢梳理着长发。
