陌生人陪坐在祖父身边，他递给祖父的纸烟被祖父谢绝了。我只抽老旱烟，祖父说道。两个人坐在门槛上望着清晨的薄雾抽着烟，没再搭讪。我做好早饭，祖父邀请他入席。陌生人不客气地答应了。他显然饿了，扒了几口饭，对祖父说，您怎么不吃？祖父说，我现在还不能吃。我得等耶稣赦免我的罪行，方可进食。
我寻了个机会，悄悄告诉他，祖父已经绝食36个小时了。陌生人吃惊地望了我一眼。我期待他的疑问，可是这个人没再吭声。这可是一个乏味之人，我想。
祖父抿着嘴巴，微微地锁着眉头。他望着我们进食，目光中满含垂怜。
陌生人劝祖父进些食，但是祖父友好而决绝地摇了摇头。从他们的谈话中，我大概地知道陌生人是个有学问的人。他说因为在做这份问卷，已经跑了全国许多的地方。调查过各个阶层的许多的人。
这肯定是一份深刻而有思想的问卷。我怔怔地想着。祖父认真地凝听着陌生人的言谈。只要有一丝缝隙，祖父便会提起耶稣。陌生人虔诚地望着祖父。这天清晨，祖父终于听从了陌生人的建议，喝了些许开水。他们开始辩论起一些话题，有时候谁也没听懂谁的，当然也就不能将彼此说服。
庭院东南方位的那树毛桃，结出青色的果粒。表层长着一层白绒绒的毛，像一个细小的婴儿。它渴求呵护。我每天望着它长大一点。每到雨季，桃树的结痂处便会流出晶莹的液体，稍带黏性，可它不甜，招来蚂蚁，拒之以人。我希望它快快成长，直到秋天来临，我会吃了它。那天上午，祖父坐在那树桃花下，芬芳散尽，他沉默地抽着烟。桃树上升腾着乳白色的烟雾，像一张古老的地图。我听见陌生人对我说，你的祖父长得有些像达.芬奇。你是说那个学画鸡蛋的那位吗？我问。他微笑着点了点头，目含嘉许之意。我在一本课文书上看见过那老头，光头长须，鹰钩鼻，目光锐利。我觉得祖父更像一个耄耋之年垂垂老矣的儒生，他在分担和思考着全人类的忧虑，让全人类笑话。
我说你相信他那套吗？陌生人迟疑地思考了片刻，最后微微颔首，不再答话，一副心事重重的样子。我不知陌生人是怎么评价祖父的。面对陌生的人，我总是满怀期许，以至盲目崇拜。我喜欢陌生的言论。
黄昏时分，我望见李黄鞋步伐匆匆，背后跟着瘸子昌兽医。李黄鞋没有和我们打招呼，只望了一眼。他大概没看见桃树下静坐的祖父。陌生人闪进堂屋，直到开饭时才出来。
我认真地数了数，祖父已快绝食48小时了。我严肃地对陌生人悄悄问道，他会不会饿死？陌生人没理我，径直走到祖父跟前，端着一碗马铃薯说，您吃点吧，慈悲的主会恩准的。祖父嗅了嗅，他微弱地抬了抬手，示意拿开。这天他只喝一点水。
一阵晚风后，桃树上的最后一朵残花随风落尽。我听见祖父微微地叹息了一声。他的嘴唇由乌青，逐渐转成了紫白。长长的胡子一直垂到胸襟，那是积攒多年下来的时光见证。我常想，耶稣有他这么长的胡子吗？
他将我叫到跟前，说李黄鞋家的那头老黄牛怕是不行了。竹椅吱呀地响着，开裂了一般。宰它的时候，记得割块肉回来。他交代道。
吃吗？我说。供起来。他的话越来越含糊，最后重重叹了声气，目光中饱含焦虑与怀疑。
天黑前我跑了趟李黄鞋家。刚赶上昌兽医出来。问他牛怎样了，他无奈地摇了摇头，目光沮丧。牛栏里堆满了新鲜的茅草，那是老黄牛以前的最爱。可是它现在已经无力再去咀嚼。它呆滞地望了我一眼，眨了眨眼，很疲惫，像一个厌世的老头儿。
什么时候宰？我说。
明日清晨，在窑村老仓库前。李黄鞋答道。
我将消息带回给祖父，他没再说什么。当晚祖父和陌生人的争辩他稍稍占了点上风。他们谈论起天国以及博爱。陌生人很少接话，默默地聆听，他抽了许多的烟，看得出来，心情很烦乱。
能把那份问卷给我看眼吗？祖父说道。
陌生人望了祖父一眼，停顿了片刻，说好吧。昏黄的灯光下，展开的那份问卷有些皱巴巴的。上面的问题令人触目惊心，读之寒毛倒竖冷汗泠泠。它揭穿了各处面纱，令人恐慌而绝望。祖父花了很长的时间才把问卷看完。
就是这么一个问卷，这么一个世界，这么一个道理。陌生人待我们看完，细声地说道。他的目光中充满了对祖父的期待。但是祖父什么也没说。
当晚我们挤在一张破旧的床上，听见北风呼啸着吹响林场那边。继而又听见了猫头鹰的叫声，凄厉而哀婉，使人揪心。
祖父大清早就起来了，地穿好衣服，动作缓慢得有些凝滞。我也醒了，陌生人则早已穿好衣服。他问祖父身体怎样。祖父哎了一声，轻轻地想说些什么，却被一阵咳嗽声垄断了。他瘦得可怕，颧骨高耸，双眼突出，眼睛里布满了血丝，脸上苍白得像张裹尸布，很是吓人。我恐慌地想，他是不是就快要死了？时间一分一秒地过去了，会榨干他身上的所有血和肉，如一盏熬干的灯，吱吱作响。
来不及洗漱，我飞快地捏着钱往窑村的老仓库跑。天刚麻麻亮，前方的人影有些模糊。起了一场雨雾，灰蒙蒙的。屠夫大脖子李提着行头走在后边，漆黑的牙齿咬着一根烟。前面是牵着老黄牛的李黄鞋。看热闹的人缩着头，双手插在裤兜里，稀稀拉拉地从四周围了上来。他们走得异常的慢，老黄牛屈膝跪在地上。它不肯再走。想是预感到了什么。我跑到他们跟前，屠夫李示意我不要说话。老黄牛瘦了一大圈，毛色暗淡许多，病恹恹地扭头望了我一眼。
老仓库已经倾斜，用几根柱子顶着。那是文革时期的仓库，曾经里面装满了饥饿的老鼠，饿得唧唧叫。后来农民家里有粮吃了，老鼠们也都跑得不见踪影了。曾有饿得不行的人选择在此悬梁，搞的一度人都不敢进仓库。老黄牛被强行拉到仓库前，拴在木柱上。它悲凉地长哞了一声，立在电线杆上看热闹的麻雀马上飞走了。
我只知道它的年龄比我还要大。它犁过窑村所有人家的水田。它温驯而富有耐性，具有老黄牛身上所有的优良品质。它是世界上最富有忍耐心的牲畜，软弱而温驯，任人宰割。
屠夫熟练地打开行头，那些工具一一铺开，在冰冷而潮湿的地面上散发寒光。李黄鞋有些不忍，他走向前摸了摸老黄牛的头。老黄牛的眼睛久久地盯着它的主人。周边的人顺势啧啧了几声。我没敢多看，因为老黄牛的眼眶中盈满了泪水。它在一滴接一滴地溢出来，黄豆一般大，滚落在它的身下。
据说宰老牛是要折寿的，因为老牛劳苦了一生，最后却落得如此下场。按照仪式，我们都背着手，表示此事与我们无关。然后用布给牛蒙上眼睛。
老黄牛呜咽了一声，像是向我们告别。屠夫李手中的刀子干净而利索，他熟稔此道。牛几乎没怎么挣扎，轰然一声倒在地上。它被熟练地剥皮，肢解，从整体化为一块块的肉片，分散去窑村的四方。屠夫李用抹布擦拭完刀身， 呸的一声吐掉嘴中的烟屁股，传来一阵作呕的口臭味。黑色的土地上漫过鲜红的血迹，有些刺眼，慢慢被吸入地里。围观的人缩紧脖子双手插兜慢慢散去。
我提着手中的牛肉赶回家。祖父坐在桃树下静坐。我担心他已经死了，叫了他一声。祖父缓缓地抬起眼皮，说放在神龛上吧。
陌生人对我说，得想想办法，这样下去很危险。有什么办法呢，他这么固执的人！我说道。陌生人不知从哪弄来一个苹果，对祖父说，这是水果，不算是粮食吧。祖父连抬头的力气都没有了，过了半晌才说，到今晚，我就进食。他的手抖得厉害，青筋暴起，嘴里开始喃喃地向耶稣赎罪。
四个陌生的壮汉就是这时朝我家门前走来。陌生人远远地躲进了房，对我们说，千万别说我在这儿。祖父对我说，带他去地窖。
我出来时，望见他们正在不客气地盘问祖父。他们显得威武而严厉。令我害怕。他们走到祖父面前，以一副义不容辞冷冰冰的方式说，人在不在？祖父说，哪个人？他们声色俱厉地说道，那个坏人。祖父虚弱地说，我家没坏人。他不再搭理他们。
我对他们说，祖父已经绝食三天了，他的身体很虚弱。
他们将信将疑地问为什么要绝食。我无言以对，报之以沉默。从屋里搜查出来的壮汉手里拎着陌生人的衣物，表情得意洋洋地将衣服扔在祖父脚下说，这是谁的？祖父虚弱地瞅了一眼，沉默着。他们不耐烦又大声地重复了一遍。祖父依旧沉默着。他们的声音越来越大，他们拿准了要吃掉他。祖父身子猛的颤抖了一下，受辱一般凛然地扬起头来，浑浊的眼睛闪出一束可怕的光，激烈地扫视了他们一眼，用尽最后的力气说道：你大爷的。
我的祖父生于民国五年，死于公元2001年春的桃树下。那天雨水密布，全天下仿佛都在下雨。
