窗子
一个清晨，我望向窗外，只见一棵幼小的苹果树在光线中逐渐变得透明。
又一个清晨，我望向窗外，只见苹果树长满了果实，站在远处。
许多岁月已经逝去，但在我的睡眠中发生的一切，我什么也没有记住。
1965年，伯克莱
按：此诗收入米沃什诗集《匿名的城市》（City without s Name）。根据英译本翻译，英译本由米沃什本人与莉莉安·瓦莉（Lillian Vallee）合译。
诗艺？
我一直渴望一种更为开阔的形式，
借此从诗歌或散文的要求中解脱出来，
它让我们互相理解，而不是将作者
或读者暴露于崇高的痛苦之中。
在诗歌的本质里，有一些事物是粗鄙的：
一件我们从不知道存在于自身之中的事物被带上前来，
于是，我们眨着眼，犹如一只老虎一跃而出，
站立在光线之中，抽打着尾巴。
这就是为什么，恰当地说，诗歌受命于魔鬼，
而坚持称他是一位天使，这只是夸张。
猜测诗人的骄傲来源于何处，那是困难的，
他们的脆弱常常被揭露，于是被投入羞耻的境地。
什么样的理性之人会希望成为魔鬼之城中的一员，
这些魔鬼如在家中一般行事，以多种口音讲话，
它们不满足于偷窃他的嘴唇或手，
它们工作，为了自己的便利而去改变他的命运？
的确，如今，病态的东西被高估了，
于是，你会认为我只是在开玩笑，
或者，我已经发明了不只一种方法
去借助反讽以颂扬艺术。
曾有这样的时候，只有明智的书籍才被我们阅读，
它们帮助我们承担自己的痛苦和不幸。
毕竟，这与浏览成千上万本
刚从精神病院流传出来的著作有些不同。
这个世界与它表面显现的样子并不一致，
我们也相异于在疯言疯语中看到的自己。
人们因此而在沉默中保持诚实，
以此赢得亲人和邻居的尊敬。
诗歌的目的是提醒我们
独自一人留下是多么艰难，
因为我们的房屋洞开，门上没有钥匙，
无形的客人随意地出入。
我承认，此刻我正在言说的，不是诗，
因为，诗歌应该写得稀少而又勉强，
写于难以忍受的强迫之下，又必须带着希望，
是善良的而不是邪恶的精神，选择我们做它们的工具。
1968，伯克莱
按：此诗收入米沃什诗集《匿名的城市》（City without s Name），诗歌原题“Ars Poetica?”，系拉丁文。根据英译本翻译，英译本由米沃什本人与莉莉安·瓦莉（Lillian Vallee）合译。
参考穆青译本，收入《希尼诗文集》（作家出版社，2001年），见其中《不倦的蹄音：西尔维娅·普拉斯》一文。
致罗伯特·洛威尔
我无权以那种方式谈论你，
罗伯特。一个流亡者的嫉妒
必定会促使我嘲弄
你长时间的沮丧，恐怖的数周，
安全病房里的虚拟假期。
这并非来自我正常的傲慢。
我知道，疯狂曾一丝丝
潜入我的生命
等待着我的许可
将我带入其晦暗地带。
我警戒着。就像一个瘸子，
我常常笔直走路，掩饰我的疾病。
你却不用。因为你已被许可。
而我没有，我，这块大陆上的流亡者，
这里那么多新移民销声匿迹。
请宽恕我的误解。你徒劳地反抗疾病，
它宰制你，犹如耻辱，
而在我的愤怒深处，是受辱者
无可辩驳的自傲。稍作迟疑之后，
我给你写诗，穿过隔开我们的东西：
手势、风俗、方言、道德习惯。
按：此诗米沃什诗集《此》（This，2000年）。根据英译本翻译，英译本由米沃什本人和罗伯特·哈斯（Robert Hass）合作翻译。
反对拉金诗歌
我学会了带着绝望生活，
而菲利普·拉金突然出现在那里，
在解释，为什么所有的生活充满愤怒。
我不明白，为什么我应该感激。
如果没有他对虚无的恐吓，
延长一次呼吸，那是多么困难。
亲爱的拉金，我领悟了
死亡并不会错过任何一个人，
但是无论对于挽歌或颂词，
这都不是一个恰当的主题。
按：此诗米沃什诗集《此》（This，2000年）。根据英译本翻译，英译本由米沃什本人和罗伯特·哈斯（Robert Hass）合作翻译。
以后
信念、教义、观点、
必然、原理、
规则和习性，都遗弃了我。
在一个文明的边缘，我赤裸着醒来，
对我而言，这个文明如此滑稽而难以理解。
后耶稣会学院，我曾在里面上课，
它的拱形墙壁，不再令我愉悦。
虽然我用拉丁语保存过几个句子。
河流穿过一片橡树与松树林。
我站在齐腰的草丛中，
呼吸着黄花野性的香味。
上面，白色的云。犹如平时，在我的街区，
大量白色的云。
1999年，于维利亚河边
按：本诗收入米沃什诗集《此》（This，2000年）。根据英译本翻译，英译本由米沃什本人和罗伯特·哈斯（Robert Hass）合作翻译。后耶稣会学院（the post-Jesuit academy）：即曾经由耶稣会创建或经营的学校，现改由他人掌管。
晚熟
迟至近九十岁那年，
一扇门才在体内打开，我进入
清晨的明澈。
往昔的生活，伴随着忧伤，
渐次离去，犹如船只。
被派诸笔端的国家、城市、庭园、海湾
离我更近了，
等待更完美的描述，并胜于往昔。
我并未隔绝于人们，
悲伤与怜悯加入我们。
我持续地诉说，我们已经忘却我们都是王的
子民。
因为，我们来自一个地方，那里，我们并不区分
对与错，也不区分现在、过去和未来。
我们如此不幸，在漫长旅途中接受的
赠礼，我们只使用了很少一部分。
来自昨日与数世纪之前的瞬间——
一次剑击、在光洁的金属镜子前
描画眉毛、一次致命的步枪射击、一艘小帆船的
船身触礁碎裂——它们栖居于我们内部，
等待着实现。
我一直就知道，我会成为一名葡萄园工人，
所有男人与女人都同时居住于那里，
无论他们是否意识到这一点。
按：根据英译本翻译，英译本由米沃什本人和罗伯特·哈斯（Robert Hass）合作翻译。
