如果说位置的转移即可理解为旅行，那么一个孩子一出生就开始旅行了，这也是北岛在文章的开始点破的真理。
然而，真正的旅行始于内心，若没有内心的丰富，若不从记忆深处刻下对四周世界的观察和思考，那么，行走的意义将变成机械的位移。
最近的与最远的常常相伴随，一九八九年，北岛终于成了孤家寡人，仅一九八九年至一九九一年，他就睡了一百多张床。这是一个多么具体的数字，一张床如果代表着一个地点的话，那么一个地点又会有多少故事。
北岛没有陷入这些床和旅程里，他不停地回到此刻，回到the monment，回到诗歌节的朗诵现场里，回到一个咖啡馆和酒馆里，回到魏斐德教授的生日宴会上，回到二OO一年的北京，某个旧街道里。
北岛用记忆刻下了生活圆周中的朋友和旅程，世俗和精神的。
最近的地方是他的出生地，然而，他却至今也没有亲近过。最远的地方是漂泊，然而，他却早已经被灰尘扑满脸面，在宽阔的大地上启程。
就像他自己在诗中描述的那样：“青灯掀开梦的一角，你顺手挽住火焰，化作漫天大雪。”
交什么样的朋友，其实就是对自己喜好的一个注解，赞美或者欣赏朋友的某一点，同时也是揭开自己内心里的某个向往。
北岛，这个在远处漂泊的中国人，用了三十年的时间完成了一次内心的航程，从出生地北京出发，又在文字中回到北京来。
他在文字里隐忍着自己丰沛的乡愁，宽容地谈笑贫穷与富裕、清高和世俗。冷与热，火焰与大雪，在他的心怀里变得模糊，他知道，终究有一天，他会携一壶浊酒，回家。
之二：诗人都住在纸房子里
——《蓝房子》阅读札记
我觉得在故乡读北岛的文字是不适合的，在异乡，若是夜晚，安静下来，你会被北岛文字里潜伏着的漂泊感和伤怀击中。那些暗淡的气息如洋葱一样，只能一层一层地剥去，变薄，却无法擦去。
《蓝房子》多是怀人的文字，十多年前，为了糊口，北岛给一家电台的写一个专栏。可以想象那字数的限制，选择字词时尽量宜于朗读。每一个通往内心的字词都必须简化，所以，那些漂泊感也临时被幽默替代。
大陆版本的序言里，李陀被北岛的陌生惊喜，像在北岛不在家的时候闯入了他家一般，发现了北岛除了诗歌以外的语言存折。李陀感慨于北岛的肖像能力，的确，北岛的语言是带着手势的，差不多，读他的散文，你能看到讲述者的节奏和语气。《艾伦·金斯堡》一文中，开头便是声音：“艾伦得意地对我说：‘看，我这件西服五块钱，皮革三块，衬衣两块，领带一块，都是二手货，只有我的诗是一手的。’”这样的开头还有，譬如在《克雷顿和卡柔》一文的开头，又是如此：“我们干杯。克雷顿半敞着睡袍，露出花白的胸毛。‘你们这帮家伙吃喝玩乐，老子苦力的干活，晚上还得教书！’他笑眯眯地说。”
声音是一种镜头调节器，北岛仿佛很喜欢把一个人拉近，放大了在自己记忆的镜头里，细细地回味。作为美国“垮掉一代”之父的艾伦·金斯堡在他的笔下从嚎叫的英雄变成了可以信赖的朋友。他讲义气，同性恋，孩子气，工作狂，甚至还是个“野和尚”。北岛从艾伦身上找到孤独的全部注解，他一生被监视，负责反对一切权威。但是他却时常帮助一切血液流向与他相或相似的后辈。北岛无疑也是这样进入他的视野的，北岛的文字简约得厉害，把热闹而细小的美好扩大了些，而把绝望又无助的暗淡一笔带过。在《艾伦·金斯堡》的结尾，北岛端着一杯酒在大厅寻找艾伦，那天晚上是美国国会的一个笔会晚宴，宴请的客人名单里有艾伦·金斯堡的名字。然而北岛知道，艾伦于九天前已经死了。
这场景真让人伤感。
悲伤并没有停止，《蓝房子》第二篇篇目为《诗人之死》，依然忆念艾伦·金斯堡。是艾伦逝世一周年时北岛的补记。我相信，看完这两篇文字以后，艾伦·金斯堡便活在我们的记忆里，那是无与伦比的刻摹。我为北岛的肖像能力所折服，他果真得到了艾伦·金斯堡的真传，学到了上好的摄像技术。
《蓝房子》的前两辑共十六篇文字，但他追忆了十七位朋友，多数都是诗人。异乡人迈克是一个让人流泪的诗人，这位因为追随莎士比亚和庞德而来到伦敦的流浪者，对漂泊有着自己独特的理解，在北岛一直漂泊的时候，他曾经用一句湿热人心的话让北岛泪流满面。当时的北岛居无定所，有一年到伦敦出席一个诗歌朗诵会，他试着给迈克打了个电话，电话里，迈克大声说：“我的孩子，你在哪儿？我一直在找你！”
我相信，这个世界上再也没有一句话比这句话更有力量，哪怕是积怨已深的敌人也无法抵挡如此温暖的话语。
《上帝的中国儿子》是一篇绝妙的文章标题，它解释了一切。《蓝房子》是的确的一个房子，北岛在这篇文字里做了语言的哲学家，那句子常常往格言和哲理上靠近，譬如：“托马斯是心理学家，在少年犯罪管教所工作。依我看，这职业和诗歌的关系最近，诗歌难道不是少年犯吗？”托马斯便是瑞典著名的诗人，是蓝房子的主人。他晚年中风，不能说话。一切思想都要靠猜测，其实，这本身也充满了诗意，诗句，难道不就是对这个世界的变幻不定的猜测吗？
在序言里，李陀推荐了《艾伦·金斯堡》《约翰和安》《蓝房子》等几篇怀人的文字，但我要反复向大家推荐的，是这篇《搬家记》。
搬家，差不多是我们在城市生活的试验状态，差不多，它是漂泊的代名词。不论是越搬越好，还是越搬越糟，只要你还需要搬家，那么就意味着，你还没有找到最为合适的自己。这是一种无法言说的悲伤。借宿、打工、在中餐馆被同性恋者骚扰，都被他轻描淡写地略述，回头看来，仿佛，一切经历都不过是个人史上的彩色斑纹，最终，都只是为了一个人辉煌增添色彩。然而，当我读到这样一句话时，一下愣住了，仿佛夜晚整个停下了来，海南岛的夜晚非常适于想像异国他乡的孤独。我仿佛一伸手，就能触摸到北岛口袋满满的乡愁。我还是把这一句话抄录出来：“乌拉夫寡居，有种老单身汉的自信，仅用台袖珍半导体欣赏古典音乐。我有时到他那儿坐坐，喝上一杯。他特别佩服贝聿铭，做中国人，我跟着沾光。不过盖房子是给人住的，而诗歌搭的是纸房子，让人无家可归。”
这句话和文章开头的那句秘鲁诗人瑟塞尔·瓦耶霍的诗句“我一无所有地漂泊”相对应，将大把大把的个人苦难史塞进了一个纸搭的房子，风一吹便有坍塌的危险，那么，除了焦虑和继续寻找自己的归宿之外，别无办法。
《蓝房子》的后记中，北岛写了些俏皮话，我知道，那是一种胜利的姿态。从漂泊中渐渐稳定下来。他的语言无比精妙：“写诗写久了，和语言的关系会相当紧张，就像琴弦越拧越紧，一断，诗人就疯了。而写散文不同，很放松，尤其是在语言上，如闲云野鹤，到哪儿算哪儿，用不着跟自己过不去。”
在海外漂泊多年，不论写什么，都会带着一股海风的味道。就算北岛已经和生活和解，不再和自己过不去，但是，生活烙在他内心里的落寞永远不会消失，一不小心，就会像一个人的面孔、一座房子的地址一样出现在文字里。摊开纸，或者启动电脑，写下别人的声音，也就写下了自己的内心。
蓝房子，一个寂寞的处所，一场用纸搭建的狂欢，众人走后，独剩下主人，落寞地收拾残局，长夜漫漫，酒醒何处，琴弦非要断了，不可。
