九、一位军机处要员的日程表
他每日凌晨两点动身出门
破晓之前,有时也在漆黑的三点或四点
被皇帝召见。
六点至九点,在军机处理政
九点至十一点必去兵部
(因他还身兼兵部尚书一职)
十一点至下午两点,在督察院办公
(又因他是督察院的高官)
下午两点至六点,他的繁忙在总理衙门
达到沸点,常常还要加班至夜里七、八点。
不要娱乐、不要休闲,甚至不要家庭生活;
双目紧盯本本,周而复始地见缝就插上一针,
如此这般,快到中年时,他就累死了。
十、知礼的车夫
在中国,连车夫都知道,“您的妻子好吗?”
是一句极不礼貌的问话,
甚至是对他人人格的侮辱。
车夫不仅懂得,还是“知与行”的楷模。
一天,北京街头发生的争执便是证明:
有一对外国夫妇想同乘一辆骡车去旅游。
车夫当场就表示强烈抗议,
认为这严重违反中国礼俗。
倘若赶着这样的骡车,必遭路人挖苦漫骂,他说:
“你不在乎名声,我还得保护我家人的名誉呢。”
那外国男人不停地对他解释
并答应再加多一些工钱。
车夫坚决不听,拒绝上路,宁肯不挣这钱。
因为他知道,金钱事小,失礼事大。
最后,那对外国夫妇只好放弃了
这“无礼的”要求,分别改乘二辆骡车起程。
十一、举止
快步不合礼仪
奔跑更是堕落
跳舞是神经病
漫游荡起邪恶
那就踱着方步
训练你的稳重
十二、节俭二事
Arthur Smith 写了许多有关中国人节俭的事,在此仅录二条以作备案:
在中国,处处可听到成群的独轮车发出奇特的吱吱嘎嘎声响,实际上,这完全是由于缺少那么几滴润滑油导致的,加上几滴,响声就消失了。然而,这一情景从未出现过,因为对那些“麻木”的中国人来说,吱吱作响比那几滴油更便宜。
有这样一位老妇人,她独自一人在路上慢吞吞地、极其痛苦地向前挪动着,路人一打听,才知道她正在忍着病痛前往至亲的一个人家里,以便死了以后就在附近的祖坟上安葬,从而就把用于雇请他人抬棺材的那笔费用给节省下来。
十三、灯下
每每看到丰子恺的图画
《草草杯盘供语笑,昏昏灯火话平生》
我就会想到晚清那更和平的暗夜
遥远的袭人的寂寥呀
恍若隔世,一盏豆油灯放于桌前
两屋间的墙洞里蹲着一只猫
冬夜饮酒图正徐徐展开……
是的,我也看到了别的,此时:
家人在灯下做活(不外针线、纺织)
老人爬到暖和的炕上吸烟,
孩子们累了,已经睡去
读书人读着古书,裹起厚厚的棉被
十四、惊蛰
今夜偏知春气暖,
虫声新透绿窗纱。
——[唐]刘方平
在山东庞庄的一个特殊日子的清晨
几只苍蝇停留在早春的窗框上
Arthur Smith 在房间里看着
觉得很奇怪,也很激动
几个月都没见苍蝇了
(严冬已将其冻死,未足奇)
这小小昆虫的来临
让他突然产生了一个灵感
——赶快翻开大清帝国的历书
哦,原来这特殊的一天是“惊蛰”
十五、恭维对方贬低自己的对话模式
甲:请问您贵姓?
乙:兄弟免贵姓王。
甲:哥哥高寿几何?
乙:马齿徒长五十岁。
甲:府上何处?
乙:寒舍在东便门草市街25号。
甲:令郎在何处高就?
乙:犬子在电报局公干。
十六、神树
山西太原有一株古刺槐树
树龄已有几百年
可当地人还嫌它不够老
非要说它高寿四千多岁了
从尧舜时代活到今天
这株大清帝国的神树
近观可见其浑身疤瘤,本色怆然
整个树身并不委曲
任人钉满大小各异的牌匾
上书:“感谢赐福”
“感谢妙手回春”
“保佑吾儿安康”
“有求必应”等等。
远观却像一个伟岸的乞丐
全身披挂着裙裾般的烂布条,
布条随风之变,发出不同的声音
一会儿沉闷如雷,
似一个老人临死前的咆哮;
一会儿尖厉刺耳,
似一个女人在坟边叫魂。
其中一块大布条尤其醒目
上面画了两只巨型眼睛
那意思是感谢神树治好了你的眼病