来自橄榄园的声音
回声来自橄榄园。
我被钉在十字架上，下面是火，
我对乌鸦们说：别撕咬我。
我能回到家里，
老天会下雨，
并且他会……
熄灭这噬肉的木头！
有一天我会从十字架上下来。
但是，我怎么回家，
光着身子，赤着脚？
1966．
熟睡的花园
当睡梦把她抱进怀里，我抽出我的手，
沿着梦的边缘，
看一滴蜜从她的眼皮后面消失，
为两条美妙的腿而祈祷。
我俯身听她的心跳，
我在大理石和梦幻之上看见了麦粒。
我的一滴血哭了，
我战栗……
一座花园睡在我的床上。
我走向门口
不再返回我那永远沉睡的灵魂。
我听见她脚步的古老丁当和我心灵的钟响。
我走向门口。
—钥匙在她的手包里
她睡成一个天使，在爱过之后——
雨夜的街上悄无声息，
除了她的心跳和雨。
我走向门口。
门开了。
我出门。
门又关上。
我的影子在身后滑下。
为什么我说再见？
但我是记忆和屋子的异乡客。
我走下楼梯。
悄无声息，
除了她的心跳，雨
和我路上的脚步——
从她的双手走向旅行的渴望。
我碰到了树。
是在这儿，她拥抱了我。
是在这儿，银色镶边的闪电击中了我。
是在这儿，开始了她的世界。
是在这儿，世界完成。
我为百合花和冬天停下片刻，
我走了，
犹豫着，
接着走。
我带走了我的脚步和弄脏的记忆。
我伴着我走。
没有再见没有树。
欲望在窗子后面睡着了，
爱情故事睡着了，
所有背叛，在窗子后面，
还有保安，也睡着了。
丽塔睡着……她睡着并唤醒她的梦。
早晨她会有亲吻
和她的白天，
然后，她会为我准备阿拉伯咖啡
和她的牛奶咖啡。
她会问我，第一千次，关于我们的爱。
而我会回答：
我是那双手的殉道者——
那双手每天早晨为我准备咖啡。
丽塔睡着……她睡着并唤醒她的梦。
——我们会结婚吗？
——会。
——什么时候？
——士兵的军帽里长出丁香的时候。
我走过小街巷，邮局大楼，街边咖啡馆，
夜店和它们的窗口。
我爱你，丽塔。我爱你。睡吧，我走了
没有理由，就像残暴的鸟，我走了
没有理由，就像柔弱的风，我走了。
我爱你，丽塔。我爱你。睡吧。
十三个冬天之后，我会问
我会问：
你还在睡吗？
你睡醒了吗？……
丽塔！丽塔，我爱你，
爱你……
1977．
诗的禀性
星星们只有一个角色：
教我阅读
在天上我有一种语言
在地上，我也有一种语言
谁是我？谁是我？
我不想在这里回答
一颗星可能坠下它的形象
榛树林，可能在夜里带着我
向那银河，并且说
你将留在这里
诗篇在高处，它能
教给我它所渴望的
比如打开窗
在传说中管理我的屋子
并且它能娶我。某个时辰
而我的父亲在低处
他带着一棵千年老橄榄树
既不属于东方，也不属于西方
他也许歇息
稍稍俯身于我
并为我采集鸢尾花
诗篇离去
他深入一个嗜酒的水手们的码头
水手们从来不为一个女人回来
他们没有遗憾，也不追念
不管对什么
我还没有为爱而死
但在康乃馨中看见儿子眼神的
一位母亲，会担心花瓶受伤
然后她哭泣，为了避免意外
为了躲过危险
让我活着，到处
诗篇在两者之间
它能凭一位姑娘的乳房，照亮夜
凭一只苹果，照亮两个身体
并且通过栀子花的一声喊
建立一个祖国
诗篇在我的双手之间，它能够
凭双手的劳作管理那些传说
但我忘了灵魂
当我找到诗篇
并且询问它
谁是我？
谁是我？
1995．
-------树才 译
诗人简介
穆罕默德·达尔维什（MAHMOUD DARWICH）是巴勒斯坦的伟大诗人，也是整个阿拉伯世界乃至整个世界的伟大诗人。自1964年出版第一部诗集《橄榄叶》以来，达尔维什出版了二十余部诗歌集和散文集。他的作品被译成二十多种语言，多次获国际大奖。在整个阿拉伯世界，提起他的名字，几乎无人不晓。他的好几首诗被谱曲成歌，在阿拉伯民众中广为传唱。
1941年，达尔维什出生在加利利地区的贝尔威哈村（在1948年中东战争中被以色列军队夷为平地）。达尔维什在以色列境内生活多年，多次被捕入狱。1970年，他赴苏联求学一年，随后流亡到黎巴嫩、埃及和法国等国家。1996年，巴勒斯坦实施自治，他到西岸城市拉姆安拉定居。达尔维什曾是巴解组织常设领导机构执行委员会的成员，还是巴勒斯坦独立宣言的起草者。
2008年8月9日，达尔维什死于美国休斯敦赫尔曼纪念医院（他的心脏手术失败）。巴勒斯坦民族权力机构为他举行了国葬。阿巴斯专门派人到美国护送达尔维什的灵柩返回故土。阿巴斯在悼词中说，达尔维什是“用笔为争取巴勒斯坦的自由和独立而战，是巴勒斯坦正义事业的代表和象征”。
达尔维什用诗歌呼唤巴勒斯坦人的民族认同感，鼓励人们为独立而斗争；他也用诗歌告诉世界失去家园的巴勒斯坦人内心的悲伤。他在《我们被关在地球外》一诗中写道：“最后一条战线失去，我们还能去哪里？最后一片天空消逝，鸟儿还能在哪里飞翔？”
达尔维什被认为是阿拉伯语的拯救者之一。确实，达尔维什突破了传统阿拉伯诗歌在韵律、格律等方面的束缚，用现代手法进行创作，丰富了诗歌的表现手法和创造力。他那些关于爱、亲情及思念故土的诗篇，感情如此真挚，语言如此鲜活，无论谁读，都会被深深感动。
