诗
就像立刻给世界上的
所有人写一封短信
只是我不知道任何人的地址,
而且没有浅蓝色的信封装起它,
也没有印着一位著名飞行员
或者一朵绽放的花朵的小图片送它上路。
步行穿越大西洋
在走上第一行波浪之前
我等待那度假的人们全部离开海滩。
不久我就要步行穿越大西洋
思索西班牙,
检数鲸群和海上的龙卷风。
我感觉到海水托举着我移动的重量。
今晚我将睡在它摇动的表面。
但现在,我设法去想象
就像那下面的鱼一定看到的
我的双脚底部时而出现,时而消失。
诗歌导论
我要他们拿起一首诗,
把它举高到光中,
像一张彩色幻灯片。
或者按压一只耳朵对着它的蜂房。
我说把一只老鼠丢进一首诗
然后看它探寻它的出口。
或者在一首诗的房间里行走,
去触摸那墙壁上一盏灯的开关。
我希望他们能坐着滑水橇
越过一首诗的表面,
并向岸上的作家名字挥手;
可他们全都想做的是,
用绳子把诗绑在一把椅子上,
然后拷打出它的供词。
他们已开始用一条软管打它
并想找出它真正的意义。