晓得哈代（Thomas Hardy，1840-1928）这位英国十九世纪进入廿世纪的作家，是在年轻时读到他的小说《黛丝姑娘》。那是一部非常悲情的小说，是说一个贫寒农家的女孩，本来安份守已的陪着母亲在家料理家事，不料终日昏饮的酒鬼父亲，眼看家境日益贫穷，连酒钱都付不出，将她送往一个暴发户求援。暴发户想尽法子将她污辱，黛丝受不了，乃逃回家，不久生下一子，但随即夭折。她又到农场去工作，遇到一位她喜爱的青年，因而恋爱而结婚。新婚当夜，她将过往的遭遇如实以告，本想博得新郎的怜爱，谁知保守的新郎竟不能原谆她，当即弃她而去。此后黛丝的日子更加凄惨，她的寡母和弟妹受尽了经济的困窘，又将她送回暴发户家，黛丝一气之下，将暴发户一刀刺死，以求与离去的新郎重修旧好，但两人也只共度了七日，黛丝便因谋杀罪被捕，处以绞刑。这是一部惨绝人寰的悲剧，读来无不令人心恸。
直到后来才知道，这部小说虽说为哈代嬴得了一定的声誉，却受到维多利亚时代传统道德观念捍卫者的攻击，他们认为黛丝不仅非婚生子，且因谋杀同居男人而被判绞刑，而哈代居然对这样拂逆公认道德标准的女子予以同情和谅解，认为非常不妥。哈代受了这些道学家的非难，感到深深地厌恶，终于在完成另一重要小说，也曾引起争议的《无名的裘德》之后，决心不再写小说，转而将余生献给了诗，且自认颇有诗才，将可求得更高发展。这种从小说转行入诗歌的文学家例子不多，哈代应属最早跨行转业者，且跨得很成功，英国的诗歌史上，从来不敢将他忽略。
哈代在英国诗歌史上应是一位承先启后的诗人，既是十九世纪古典诗的余韵、又是廿世纪现代诗的先声。作为一个诗人，哈代是一个悲观主义者，他总是尽量表现他自己的所思所想、严格地批判他所看到的这个被昏瞶势力支配下人的无知与无能，矛盾与无奈。哈代写了不少的诗，以诗剧《王朝》最能代表他天才的结晶。《王朝》主要是写1804年拿破仑举兵征英起至滑铁卢失败为止的一幕欧洲大惨剧。描述战争对一般平民百姓造成的影响，以及神人共愤的一些荒谬事故。哈代认为，支配这宇宙的是一些不知善恶、冷酷无情、没有自觉的“内在意志”，由于这种“意志”的执行，造成永劫不复的大灾难。可见哈代是非常厌恶战争的，也可以说他是一个反战的急先锋。从下面这首短诗《The Man He Killed》可以看出他深知的战争丑恶荒唐的一面：
THE MAN HE KILLED
Had he and I but met
By some old ancient inn,
We should have sat us down to wet
Right. many a nipperkin！
But ranged as infantry,
And staring face to face,
I shot at him and he at me,
And killed him in his place.
I shot him dead because？
Because he was my foe,
Just so？my foe of course he was；
That is clear enough；although
He thought he had list perhaps,
Off-hand like？just as I？
Was out of work？had sold his traps？
No other reason why.
“yes；quaint and curious war is！
You shoot a fellow down
You‘d treat if met where any bar is,
0r help to half-a-crown.”
他杀死的人
倘若我与他相遇
在一家老字号的酒馆里
我们就会坐下来
喝上几杯再分离。
可是身在枪林弹雨中
大家面对面,目光交逼、
同时都把扳机相扣，
要把对方当场击毙。
我要杀死他是因为一一
因为他是我的敌人。
就是这样，我的仇敌当然是他
这是明显不过的事，虽说
他认为他的服现役，或许
同我一样，由于游手好闲，
丢了工作，卖光了家当，
没有其它什么道理可讲。
不错，战争古怪又离奇！
你把一个同类射倒在地，
若相遇在酒吧定会盛情相邀
说不定还借他半克朗钱币。
确实，战争是古怪又离奇的，不如说更是冷酷又无情。所谓仇人见面分外眼红，你不杀我、我必杀你，这是战场铁律，哪管他是昔日密友，同宗亲人。平时可以碰杯痛饮，不分你我、抢着付帐的莫逆，一旦不幸成了对立，便会摧毁所有能维系人间和谐情感的所谓人性，变得比禽兽还不如。哈代这首诗受没有直接描述战争的恐怖，只是冷静的陈述一旦对峙成仇后，所必然发生的人性质变和伦理扭曲，战争所带来的恐怖实在值得警醒。然而直到现在廿一世纪，人们似乎仍然迷信战争，历经两次世界大战，一点儿也没学到教训。
