功课
罗宾·罗伯逊
绿色的叶子张开，叶子落下，
每一缕呼吸都是一种
把自己交给燃烧的火焰；
而悲伤则是我们
为爱付出的代价，
而爱的死亡
则是所有情欲的酬金。
罗宾·罗伯逊来自苏格兰最北部的海岸。他的第三本诗集《踌躇》获得2006年前卫诗歌奖。
挡风玻璃
保罗·马尔登
1.
我的呼吸正让挡风玻璃生出绒毛
我穿着风衣坐在车里，
发动机关闭，因后视镜的颤抖而颠簸，
我等待着我的女儿
从她的排练中解脱。
在上演的《无事生非》中
她支持厄休拉①。
突然我认出了阴影
向我靠近如我自己，
突然我认出了教堂街停车场
曾经坐着我的母亲
我铭记着《彭赞斯的海盗》②
或在辩论会上高谈阔论，经过黑暗
发现她穿反了衣服。
2.
发现她穿反了衣服
仿佛白桦除去了它的树皮，
风俗除去了它的惯例，
我利用这个机会谈论
赞成或反对
死刑或动物囚禁
或融合教育。
观众提议我们成为被责任左右的人。
观众提议我们不要玷污
双亲的记忆，决不能给一个孩子
带来一种震颤，
宁愿放开同样一个，缎纹的灰熊，
同样一个吃东西的人
他的呼吸正让挡风玻璃生出绒毛。
①. 厄休拉是莎士比亚名剧《无事生非》中的人物。
②. 《彭赞斯的海盗》是吉尔伯特和苏利文的轻歌剧。
保罗·马尔登最近的诗集包括《马的自由》（2006）和获得普利策诗歌奖的《钱沙和砂砾》（2002）。他在普林斯顿大学教书。
