我的领导很惜才，他用富有磁性的声音对我说，你很有想法，也能做成一些事情，是个难得的人才。不过，既然你决定要走，我还是尊重你的选择。下一步，你有什 么打算呢？
我想，我做出一副认真思考的样子，停顿了一下说，我想，我很感谢您对我的信任，也很抱歉没能做得更好。下一步，下一步我也不清楚自己还想要做一些什么事， 不过我觉得自己很想闲上一段时间，什么也不想，什么也不做。
嗯，领导说，我是相信你的，是真金，在哪里都会发光，休息一段时间也好。我真是羡慕你啊，李生，你想听我一句话吗？
您请说！我有一些紧张。
领导抽出一支烟递给我，自己也抽出一支含在嘴上。我赶紧拿出火来为他点着，他抽了一口，轻轻地吐出来，语重心长地说，我是把你当成我的小兄弟才对你这么说 的啊，你要是听着不顺耳，请千万别介意。
我笑着，用真诚的眼睛看着他，点着头说，您说，我不会介意。
你这个人，我了解，您特别真诚，可是会让人觉得虚伪。领导又抽了一口烟，看了我一眼，好像眼光碰到了冰或者是火，又赶紧把目光移开，说，虽然你很想和别人 打成一片，而且为人谦虚低调，可事实上那并不是你。真实的你呢，我也说不大清楚，不过我敢肯定，你将来肯定是个人物。
我看到领导移开的，或者说退让的目光，听到他那些有点儿语无论次的话，心里一阵感动，又深感不好意思。听到对我的赞美，我忍不住说，啊，太感谢了，真的， 非常感谢，您对我说了真心的话，说真的这太难得了，我了解我有这样的缺点，今后一定会注意。
谈话结束了。我整理好自己的东西和同事们一一握手告别。从握手的力度上我感觉到，同事们虽说有一些讨厌我，可毕竟还是有一些感情在里面。在很多次告别的时 候，我无数次经历那样的场面，有感动，也有失落。每一次那样的告别，都如一帧照片印在了我的心底，使我在失眠的夜晚慢慢品味，于是我接触过的所有人都变成 了对我有影响的人。我发现自己太在乎别人，太在乎这个世界了。我缺少自我，自我不知何时隐藏起来了。只有在面对自己的时候，我清楚，我活得是多么的不如 意。总之，在离开单位，走在回家的路上时，我的心情一落千丈，难过得几乎想哭泣。我认为领导是真诚的。不过，他说我虚伪，我真的虚伪吗？我怎么从来都是感 到别人虚伪，不曾觉得自己是虚伪的呢？也许我是虚伪，可为什么别人在看到我的眼睛的时候会把自己的目光移开呢？难道不是因为我的真诚太过袒露，怕伤着别 人，我才会变得那样在人面前低眉顺眼，客客气气的吗？如果说我虚伪，那一定也是我的善良和单纯使我不适应别人，久而久之，就被人认为是虚伪了吧。如果我自 己的所思所想，告诉别人，别人会不会认为我是在为自己辩解呢？算了，不能再胡思乱想了。
我收拾了自己的行李，和房东办理了退房的手续，从房门里走出去了。走的时候我看了一眼房间，尤其是那张床，我觉得自己过去迁怒于床，对床的恨太不应该了。 告别人，告别房间，告别已经有一些熟悉了的城市，坐上火车，奔向另一个城市。
这一次，我又重新回到了北京。我曾经在北京生活过，工作过，也有一些较好的朋友，仍保持着联系。我的较好的朋友，在和我们面对面接触的时候，还显示不出是 好朋友，常常是在我离开之后，他们才觉得我这个人是不错的。这是一个我长期以来总结出来的规律。如果从时空的角度上去考虑，我觉得我的存在多少在人群中是 超前的，尽管我在现实中尽可能地保持着与时俱进，尽可能地与人和谐相处。说起来，就连当初毅然离我而去的女朋友，回过头来也会觉得我不错。当然，也有表示 愿意与我重归于好的，但是我认为，这不可能了，因为我知道，即使重归于好，问题仍然会存在，结果仍然会是分开。因为我归根到底会被人误会成一个不务实，不 现实的人。随便，随便别人怎么误会我，走自己的路，让别人去误会吧。我想到这儿，我挥一挥手。
是的，我又来到了一个新的地方，这个地方没有熟悉的人。我关了手机，也暂时的不想和朋友们联系了。我想度过一段孤独的时光，然后再另做打算。我知道不可能 长久这样下去，因为我的积蓄不多。当我用光了钱的时候，仍然需要工作，需要朋友。在我打扫好房间，收拾好自己的床铺后，我想，如果我没有钱租房子，宁肯流 浪街头也不去挣钱，如果我没有钱吃饭，宁肯饿死也不去工作。我不想与自己的过去计较了，我准备开始新的生活。
我在北京郊区的一个四合院里租了一间房子。四合院是青砖房，青色是一种看上去很漂亮，也有可能不会让我失眠的色彩。事实上我住进来的第一个晚上，的确睡得 很香。院子的门口有两棵大槐树，我搬进来的时候槐花正开，树冠中有一些蜜蜂嗡嗡叫，有一些乡下的感觉。这让我想起我的老家，还有我的父母。我十八岁离开 家，现在已经有十五年了，每一年春节我都会回家，然后又离开，每一次来与去，都是父母在迎和送，我们的眼泪流下，落在心底，就像一颗颗珍珠，在我的无数个 夜晚闪亮。
我新租来的房子大约有十个平方，说起来不大，但一个月却需要三百块。三百块钱足够我父母在乡下花一两个月。我家里有房子，父母一直等着我结婚的时候住一下 呢，当然，如果我愿意在家里的房子里住下来，那就更好，省得他们牵肠挂肚的。我总是在问自己，为什么不回家呢？我也总是有理由，可所有的理由后来几乎都变 成了借口，——我习惯了外面的生活，习惯了不断的告别与离开。
我的房间里有桌椅和床，还有一台电视。一开始，我认为那台电视对于我来说是个没有用的摆设，因为我根本就不怎么喜欢看电视，这没有什么特别的理由，就是不 大喜欢而已。可是在我看了两天之后，我却越来越喜欢看电视了。那两天，我跟着电视里的剧情走，有时笑，有时又尽情地流下眼泪，可我很快发现，我不能再看下 去了，因为我感到自己有一种恶心头痛的感觉。我认为，我需要保持平静。但是，如果平静了，什么事儿都不做，只在房子里待着，人也会发疯的。总之，我也不见 得就适应自己选择的闲着的生活。四合院里有别的住户，但我不想跟任何人说话。不过，院子里有三只狗，两只狼狗，一只叫大黄，另一个叫大黑；还有一只小狗， 叫小白。我刚搬进来的那天，它们仨一齐朝我叫，做出要扑过来的样子，吓得我不敢动。不过第二天它们就对我很友好了。我决定和那三只狗建立联系。
我用我的眼睛一一去看那三只狗的眼睛，我想知道它们怕不怕我的眼神。结果，我发现自己竟然有一些害怕。我发现狗的眼睛里有一种不管不顾，我认识你，我给你 留个面子，你对我好，我也对你好的神情。它们的眼神不像人那样聪明，那样有文化，那样自以为是，那样复杂。我让自己完全放松下来，重新用真诚友好，和平坦 然的目光去看它们，那一刻，在我的眼里，狗像小孩，又像朋友，还像我自己。在三条狗面前，我一会儿看着大黄，一会儿看着大黑，一会儿又看着小白，然后对它 们笑了。
我轻轻地叫了大黄的名字，大黄。
大黄听见我叫它的名字，低下了头，伸了个懒腰。
我用手摸摸大黑，叫了一声，大黑。
大黑用黑黑的凉凉的鼻尖，轻轻蹭了一下我的手背。
小白主动走到我的前面，我伸手摸了摸小白，又叫了声，小白。
那一刻，我觉得自己有点儿像个小姑娘，又有一点儿觉得自己就像在向狗学习什么，并且要偷偷拿走它们的某种东西。那是什么东西呢？我想不明白。不过，我很想 忘记自己，忘记过去，就像我认为我已经死去，另一个全新的人活在我的生命中，却又是我，换句话说，既是我，又不再是我。可是，该怎么样才能忘记自己呢？或 者说，这真的有必要吗？
我打开手机，拔了一位朋友的电话。
朋友说，李生，你死到哪里去了，怎么老关机？
我不是李生。
那你是谁？又为什么给我打电话？搞什么鬼啊！我正有事儿找你呢。
我笑了，说，我是李生，啥事儿，您说吧。
操，别老说“您”好不好，你又说自己不是你自己，干嘛呢你？搞这套，啥意思？
操，没啥意思。
嗨，你也会说“操”了，祝贺祝贺，这才像个男人嘛！
我笑了，觉得从来没有那么轻松过。
不久，我找了一份新的工作，又搬家了。临走时，我和我的三只狗朋友作了告别，我是真诚的，而狗们面对我的真诚也是真诚的，我甚至发现它们的眼里闪烁着一种 亮光，这让我感动。我觉得自己要想改变还会有一个过程，不过，我对自己有了从来没有过的信心，因为我在内心里嘲笑了过去的自己，承认了我的虚伪，找回了真 正的我，我不再在乎别人怎么看我。
