她对父亲很陌生，她是姥爷去世，姥佬走丢后才搬回父母家的。跟姥佬，姥爷长大的人，谁会对自己父母有多少感情呢？但她却愿意让父亲高兴。她害怕他，他说的每一句话都对她有极大的威核力﹗他让她跟里文斯顿先生走，她自己也愿意走。
可来到缅因，才知道老人不是中国人看重的那种英雄。老人不过是一个孤单的人，不受女儿们欢迎的人。一个靠退休金生活的穷人，倔强固执的海上盲流，一个没有放弃过尝试挑战的人。洋姥爷不是要做大海的主人公，他是喜欢独自一人生活在大海上的人。他其实是欧洲和澳洲航海界众人皆知的传奇式人物，其生活愿望就是活到老，盲游到老。
他也希望过那种一夫一妻的海上生活。但他的孩子的母亲里文斯顿夫人不肯跟他走。她和其他两个本地人士是阿拉巴马老家当地基督教的创始人，终其一生都是教堂的灵魂人物。她与里文斯顿先生一样充满传奇色彩，但两个人在一起到最后就是和不来，他一听到『神』这个字就烦不胜烦，朝她冷笑。他说她，你这人真没意思。他离家之前没有离婚，到伦敦后买到船，他接到了他老妻的律师的信，请他签字。
『哈，太简单了﹗我等了几十年，还以为有多难﹗』他说。
她理解不了这些事情，她理解不了太多的事情。她自己的身世和家事，他的故事和家事。她不过是一个二十岁的女孩，洋姥爷比她大的多啊﹗有时她作梦，总看见扩张了的天空宛如一道面孔，当闪电刺破多云夜空，一条金光闪闪的船，浮现下她眼界之高处。
她告诉老人这个梦，他说︰KID，当你洞察你的理想，理想也洞察你。
在早期的美国小说中，极少有对新英格兰东海岸上灯塔的描写。可这些灯塔上百年来一直耸立在海岸峭壁上。这些灯塔有的在高处，有的在平地上，非常阴森但不古老。
那个灯塔在海岸边的峭岩上，高高地耸立于临海的一角，礁石上蹲着成千上万的海鸥。那个地方叫派马魁底半岛。他们去看望老人的老友麦克。
汽车开进一个木闸极栏，又在一条小道上开了一阵，在一栋楼前的花园里停下来，花园里有大树，大树落下许多叶子，凝静地围拢在树下。楼理的客厅窗前，麦克和老妻正背对他们着些来客而坐。大玻璃窗里他们的背影如一对老鸟对坐在昏暗的鸟巢。
『我真希望那是我父母。』简低低说。
『ME TOO﹗』老人说。
简瘪了一下嘴。脸上的皱纹像在哭一样。
灯塔就在这房子的背后。
麦克是贝茨大学的数学教授。他的爷爷是管灯塔的。全美的灯塔都由他管。他的奶奶也是贝茨大学的学生，贝茨大学本世纪初就已是男女混合大学了。他们在镇上有房子。他们夏秋两季住在海边。这家人继承着家庭的道统，祖宗怎么过的他们就怎么过。
老牛车摆在客厅中间的地毯上。英国式吊挂钟高悬于壁炉上方。壁柜上摆着稀奇的古铜盆，玉器，四壁上挂的是手绣品和艺术品可以与博物馆媲比。流连其中，中国女孩发现她的洋姥爷是个多么不正常的美国人。他没有楼，住在水上；他没有值钱的东西，只有经历；他没有老妻，只有一个不懂英语的中国小姑娘。
女孩穿过房间走到后院。楼背后是个很小的花园在海边，花园边上有几棵树，往下就是礁石和大海。不远处有一个高硕的筒子，就是航向灯塔。中文文学中灯塔是隔绝现实，孤独之物；英语语意的过份严格又使LIGHTHOUSE显得幼稚。暮色里的鸥群纷纷起伏凄嚎，灯塔如一只筒帽不太诗意地耸立在荒凉的海礁上。
来之前，她还以为，她将看到的是王勃的腾王阁序里所谓︰落霞与孤雁齐飞，秋水共长天一色。东西半球的大自然说一样也一样，说不一样也不一样。中国的大自然是诗化的，美国的大自然它就是大自然。她正胡思乱想，听到有人说︰『我在大学的时候也选修过中国历史。』肯穿过房间来到后院，如一只动物在空地上走来走去。
他拿出一个很重的牛皮纸包着的圆筒，递给她︰『不管在哪儿，你需要帮忙，就用这些钱币打电话给我们。在外国的话，你打对方付款。记住，说，I want to make a collect call!』
『I want to make a collect call﹗』她重复。
互相语言不通，相处全凭感受。她遥望失去了大多数叶子的海边的树，小风中剩下的几片晃着黄叶的树；遥望索然无味毫无诗意，而且显出自卑的孤立的灯塔，眼睛湿润，她拥抱了肯。
『THANK YOU。』她说。
老人和麦克谈得不顺。十几年不见，漫长的友谊在短暂的一小时探访后，变成握手，生硬的拜拜﹗他们出门，把草地上的草踩得东歪西倒的。
这是老人和女孩在奥岗斯特最后一天的晚上。孙子没有从学校回来给他们送行。
黑夜降临前树林变得苍阴。树影下再也见不到树的影子。虫子和蚂蚱像敢死队一样从河边往这边冲，别喳喳，别喳喳、、、草地上花朵暗淡，老人无精打采地站在那里。旁观。
黑夜降临前肯开始在草地上烧垃圾。田园生活得自己处理垃圾，几十袋，还有拆旧房子时剩下的木材，全部要烧掉。他浇了一桶燃烧油在垃圾堆上，火柴引燃的报纸团一丢进去就嗡地烧起来。简扔了一大堆儿子还是幼儿时的识字本，小图书进火里烧。她又从房子里拖出一大堆旧沙发垫子往火里扔。一只垫子飞进火中，大火焰头上顿时冒出了许多烧黑了的纸灰，叭叭响着往暮色苍茫的天空上飞，像云南的清明时节一样。女孩好奇地看着，脸被火烤得生疼。肯把一只旧的红垫子拿在手里，他尚未把它扔进火中，两条狗就突然狂叫起来。
有人来了。来人是个怀孕的女人。她开车进了草地，慢慢停下。她穿着粉红的孕妇服，脸上被火焰映照出粉红的雀斑。她身上发出一股粉红的美味。出现下草地上的女人沉重的两只脚将草地踩了几个窝。老人和女孩在寒暄前离去，到家中阁楼上整理行装。
老人和女孩在阁楼上整理行装的时候闻到房子散发着木料的香味。
简顺着直竖的扶梯爬上来了。她要送女孩一大摞大百科全书，她认为女孩看不懂英文看看图画也好。她说︰『海上有时很乏味，无事可做。』
老人疲倦的脸色变得难看起来︰『我的船会沉下去的。你拿走﹗』
简︰『她什么都得听你的吗？她还没有发言，她还没有说话。』
楼外，肯和怀孕的女人在说话，他的手里拿着那一只旧的红垫子。狗在人胯下窜来窜去，急燥不安，冷一声热一声地叫唤，那是狗心急速跳动的表达。肯将红垫子一扬手扔到火里。它尚未燃烧着火，狗就狂叫起来。『糟了﹗』他跟怀孕的女人说，『我忘了这是狗的睡垫﹗』狗狂叫咆哮到跌个四脚朝天。
楼里，老人厉声对简说︰『不要示威，简妮，拿回去。』
女孩呆呆望着他们。
简对着老人说给女孩听︰『他过去是个酒鬼你知道吗？他在外面背着我妈与别的女人交往，不只一个、、、他是决心死在海上的你知道吗，你不要去做他的陪葬品。』
老人发红的脸上胡子怒颤着，猛地他伸出手打在简的脸上。女孩震惊得叫了一声。她抱在怀里的航海橡胶鞋掉下了地。简的眉毛倒竖，双眼紧紧瞇成一条缝，身子弓成猫发怒的样子，她要炸了﹗女孩扑过去两手抓住她的双肩︰『简，简妈妈﹗不要这样﹗』
狗嚎声尖厉而突兀。老人一步到窗前，那里，白毛的狗站立着抓着怀孕女人的肩膀。她满脸是血，身子在摇晃。『肯，肯啊﹗』老人拼了命叫。
三人奔跑而去。
当天夜里，肯开车带芝加哥狗去镇上，兽医用注射法让它安乐长眠了。
狗死了。两条狗中的一条死了。儿狗失去了母亲。
女孩哭泣不止。
她坐在睡袋上。儿狗咬住她的裤管往外拖，它拖呀拖呀头昂着，脚一碰着东西就摔一跟斗﹗女孩抱着它呆呆的站在窗前。猫在林子边被拴着。黑黑的一小点。它长喵一声，跳着跑到林子的另一边，又喵一声，颠巴颠巴又跑回原处。
守夜的猫弯着睡了，大火烧到深更半夜也终于熄了。
老人看守那堆灰烬。他从工具房推着一辆小工具车出来，拿铲子绕着火堆铲去一圈草皮。月亮照亮了奥岗斯特的树林，树林如火，无声无息地包围着那两栋木头房子。没有声音，却被火包围着，这气氛如同梦境令人发怵。老人把汽车开到离火堆十来步远的地方，坐在驾驶室里守夜。他怕火星子窜起来刮到树林子里去。模糊的月光照着这辆汽车，这堆火烬，这随时会消逝的一种短暂情景。老人关掉车灯，缩进黑漆漆的驾驶座，看着夜空中开始渐渐明朗起来的月光。
夜深，女孩已在地铺上睡着，不喘气不呼吸，在月影里她苍白的脸在老去。
第二天凌晨，肯开车送老人和女孩去长途车站。
简，她站在楼跟那里，看着肯的汽车慢慢退出草地，慢慢碾过碎石子路，慢慢拐上公路，THEN，飞快地开走了。
两年后。
太阳呛着眼，肯往房顶上爬。他肚子上吊着工具袋，体态笨重。他慢慢地往上爬，谨慎地。简在旁边那栋房子有阁楼的房窗里干活，她看了他一眼。等他爬到顶上的时候她又看了他一眼。肯往房顶上移动着最后一条腿，梯子却滑动起来，就像是被他故意蹬掉的。他明明是重心已在房顶上，他的身体却随梯子滑动， 他体态高硕的身体，顺滑动的梯子掉下来，太阳呛眼，简见到的是丈夫一脚踩空，庞然大物，空中落地。简脸变色。上帝啊﹗大物落地，声音巨响 ── 肯从空中跌到地上了。
肯扭成一团，倒在地上。脚跟处散落着几本帆船杂志。草地发出动物性的异糗。想起受伤内容的阴惨，简一边奔跑一边内心澎拜毛发四耸。秋林如火一样包围着地上的肯，一个人也没有。肯躺在简的脚下，广大的天空是非常的蓝，红色的秋林如火，现下是包围着她和肯。他的身体成为切成寸断的爬虫，零碎地挣扎着。简拉开草地上一辆汽车的门，拿出一个垫子，把肯的头垫在上面，用手指试了一下他的鼻息。没有呼吸。她深吸口气，伏下去吐进他的嘴里。她跪下，双手拇指相交，在他的胸上压下去，有节奏的松开，反反覆复。她将他抛弃在地上，飞跑去南边的楼里去了。她跑进南边的楼里去，拿起电话，按了911。对方问︰奥岗斯特郡急救系统，请问怎么帮助你？
她对着电话不知所言。
她坐在一把椅子里，幻觉与现实中的警笛同时出现。有人手握担架，冲进草地。忙忙碌碌的人越来越多地出现在草地上。人声嘈杂︰『心血管破裂，没有呼吸。死亡。』
早上，她坐在南楼的窗边，朝阳的光芒尚且淡暗。
空气中是鸡蛋煮熟时的那种味道，她已独坐一夜了。她两腮发瘪，两腿疲倦，下体生殖器官臃重。她看见肯在远处对她招招手，她也对他招招手，他们互相招招手 ── 再见﹗她的视线看着他在天光中渐渐东去，他在亮起来的方向中继续去了。
慢慢地她听到电话铃声。大慨响了很久了吧。
电话在她的背后一张桌上。
她把电话拿起来，看了一眼。火炉边的儿狗乏味地望着她。『我是简。』她说。它叫了一声。
电话里说︰『来自大溪地岛的长途对方付款电话，请问您愿意接吗，强森太太？』
『谁？那里？』
电话里发出基哩刮拉的杂音，她的手指在电话线上缠了好几道，总机又重复一遍︰『来自大溪地岛宋小姐的请求对方付款国际电话，请问您愿意接吗，强森太太？』
『哦，、、、我确定，愿意。』窗外的光亮了起来，有一些照耀在狗身上。
她凝视着桌上相框里的一张照片。照片上是一个在树下拣苹果的大眼睛小男孩。他的手臂和肩上的颜色已褪，毛衣也褪淡成了褐色的。他的面孔是谁，她已记不清。当电话里传来一个女孩的声音，称她『简妈妈、、、』简的目光伸朝那张照片，剎那间，宛如一道闪电，她记起来那是七十多年前的她的父亲。
『你父亲去世了。他死于海难，我活着、、、这条船也活着。』
简出力地挺着胸脯站起来。
太阳就是这样日复一日地晒黄了奥岗斯特的树林。树叶子就是这样日渐一日顺序掉下来。各有各的姿态，各有各的滴滴答答的声音，日复一日地。
