九
在治天下的问题上：儒家讲“兼济”，道家讲“怀柔”。
这也正是日本和中国的区别。日本人的行动是外向的，中国人的行动是内向的。然而西方人常常认为日本人很内向。这是为什么呢？其实，并非他们的行动内向，而是他们行动的表达方式内向——这就是“礼”的传统。但一个开始就十分有礼貌的日本人，也许会越来越让人不喜欢，或者费解。而一个开始不修边幅，吊儿郎当的中国人反而会越来越有魅力。“因为中国人重视内心生活，忽略外表形式”。辜鸿铭先生早就这样说过。中国人一旦与别人交流，则容易动情。而就算在日本人和日本人之间，也有一种微妙的“距离感”：他们永远是客气的，但一关系到利益和行动，则毫不留情。
在军事上的“先礼后兵”，也体现到商业和生活中。
剑道和相扑比赛前后礼节一大堆，但出手如电，迅猛无比，一招制敌。
日本人的快、美和忍（礼教的变形）三位一体，与古希腊哲学家柏拉图所谓的：“美就是敏捷”异曲同工。《论语》所谓：“讷与言，敏于行”；“仁者必也勇”等等，也深融于他们的血液中。
这就导致了一种“虚礼”似的社会风气。
日语敬语是文法习惯，远不是道德。
一切礼仪都是为了最后采取绝对制胜的行动。
1998年晚秋，在镰仓的一家小杂货店里，我买到了一把作为纪念品的短刀。这是一把没有开刃的水磨怀刀（日语称“胁差”），即古代日人剖腹所用。这似乎又是一个工业退化时代“叶隐精神”的象征：某种含蓄的锋利。我甚至忽然明白了那个一直对我很好，有说有笑的社长，为什么会突然将我解雇（根本不知道何时得罪了他！）而且他也不说任何理由。他深藏不露的世故：正是这种含蓄的锋利。
十
靖国神社的牌楼是巨大的，震撼人心的。
从神保町书街买完书后，可以沿着日本武道馆的方向步行走去。一路上经过许多等待看音乐会的年轻人、少女、痞子、公司职员和樱花树，我到的时候落日向西了，象一头光辉的红鹰，停在突然升起于大街上方的靖国神社牌楼上。庞大的“开”字形的牌楼向大地上投下更长更大的影子，象鹰爪般伸向整个大街，使人、车、树都显得小得可怜。
我感觉到：这是真正的帝国落日和帝国阴影的景色了。
这种肃杀的美，连天皇城的二重桥和广场也黯然失色。
这个让中国和亚洲国家特别敏感的神社，却也的确有一种帝国中心圣殿的神秘魅力。黑色的唐式建筑，幽暗的石灯，不可思议的寂静，空空荡荡的绿树林中一面太阳旗冷冷地飘着……使人不寒而栗。
这就是它了：民族英雄与国际战犯浑然一体的“墓”——招魂社。
靖国神社始建于明治四年（1869），供奉着自明治维新以来，由各地小招魂社护灵的，在历代战争中阵亡的将士英灵的牌位。明治七年，自明治天皇首次参拜后，靖国神社上升为中央招魂社。其牌位之多，到太平洋战争结束时，已经超过二百四十余万名。从江户幕府末年的殉国者算起的话就更多了。东条英机只是其中之一罢了。所以“参拜问题”实在是一个复杂的问题，就象中国人若将关羽、岳飞和孙中山等人都集中到一个祠堂里，很难说那就是一个“军国祠堂”。但在外国人看来，靖国英灵都是天皇神权的“牺牲品”。正如群蚁对于蚁后，群蜂对于蜂后是牺牲品一样。日本和别的集权国家和神权国家有一个最大的区别：就是它没有个人意志和个人崇拜。它实际上不存在类似墨索里尼、斯大林或霍梅尼这样的人物。上至总理首相，下到士兵草民，都围绕着一个虚构的圆心而行动，只不过有些人离这个圆心近一点，有些人远一点而已。
这个圆心：就是被架空的天皇。
天皇是一个符号——就象樱花、卍、或太阳旗图案一样。说为天皇而战，和说为樱花而战没什么区别。日本古代成语云：“花是樱花，人是武士”。指的就是这种奇特的象征主义精神。
由于天皇的重视，靖国神社的地位渐渐超过了伊势神宫（日本国家神道总院）。这似乎也意味着：一个政治神话取代传统神话的时代来临了。也正是靠着这一东方乌托邦的变形，日本发动了近代战争，又在战后资本主义的建设中，以惊人的，可以说是铁血教徒般的毅力，创造了奇迹。政治帝国，文化帝国和经济帝国，其实都在一种神道精神的不断行动（工作）中三位一体了。
对着靖国神社内宫的深处，我举起了照像机。因为我看见一个极美的白衣内侍身影一晃，好象某个古代武士的幽魂——突然，身后一只戴白手套的手紧紧地抓住了我：是一个全副武装的神社警察。他在制止我的同时客气地说：“对不起，神社有神灵，不让照像”。当时，我十分不理解，这个腰里挂着电棍和电子对讲机的现代巡警如何会相信真有神灵。后来，当我再转头去看那个内侍时，只见一块雪白的帘幕在冷风中飘荡着……它似乎在努力让我领悟：日本的灵魂是与东方一脉相承的，也是中国式，儒家特有的传统——子曰：“敬鬼神而远之”。
十一
我终于看到了镰仓：混血的帝国风景。
这便是那个曾让成吉思汗铁骑罢兵海上的镰仓时代的遗址。
海，寺，江之岛，古玩店和陶器屋，还有欧式建筑，神社的传统婚礼，以及在电车站化缘的佛僧。最让我激动的，自然是镰仓文学馆：因为这里有着一种著名的中世纪的宁静，和东西合壁式的奢华（它本是明治贵族旧前田侯爵家的一栋别墅）。
这里存放着明治、大正、昭和以来众多在镰仓一带居住过的文学家，俳人，歌人，诗人和翻译家们的手迹，遗物与照片。这正是我所熟悉的作家们如川端，芥川，三岛，涩泽龙彦和中原中也等等留下的美丽痕迹。这也是我在日本黑暗的疲劳工作后得到的第一个来自人文的安慰。
镰仓文学馆在昭和十一年按照欧式风格改建，变成了一座有许多露台的临海洋楼。三岛由纪夫在写作《春雪》之前，曾在此细心观察过。所以，这里的园林，风景和贵族气派的结构，后来便成为《春雪》一书的背景舞台。由于我早在少年时代就读过这本书，并因其绝对唯美的笔法所感动，这幢楼对于我就有着特殊的魅力。它的露台面朝大海，巨窗前的草地一直远远地伸到海滨的树林里。草地上还立着一尊青铜的裸体女雕像。雕得倒一般，完全是西方式的，我一开始还不明白她的妙处，而且觉得不太谐调。不过，当我从一楼大厅的窗口瞭望大海时，我才恍然大悟：原来这尊女雕像的臀部正好清楚地浮现在窗框里。
明月般浑圆的臀部，展现着帝国贵族当年典雅的色情。
一座花园围绕着这幢楼。而且我还发现，在一些林子深处，还有很多神秘的小山洞。洞口黑暗，寒气袭人，让人有一种看到古代豪门饲养凶犬软禁民间女子的幻觉。这是一种集阴森，浮华与传奇野史为一体的幻觉。一种将东方封建美与西洋建筑学在日本海边浑然天成的幻觉。
这就是明治精神的美。
尤其还有这幢楼的露台的意义——它使我领悟到了前不久买的一本书：日本建筑学者饭岛洋一所著的《从三岛由纪夫到奥姆真理教》。这是一本怪书。他想把日本战后的这两大事件，归结为露台（象征空间）的消失。初读时我十分不解。然而，如果一个外国人在现代的东京生活一段时间，然后突然将他移到镰仓的海边露台上，在晚霞中听风饮茶，他一定也能立刻感受到此书的涵义。
明治时代的镰仓和整个日本其实就是一个露台的时代。
露台和庭院：是日本人在国际化和民族精神上的两大空间。一个瞭望世界，一个审视自己。
但是战后密集的现代化建设，使这两种空间越来越小，几乎被消灭了。
于是，走向压抑的三岛在国家自卫队露台上演讲后切腹自杀；真理教教徒们在地铁（象征一种被电扭曲的无空间庭院）杀人，似乎都是命中注定的，不可避免的了。
十二
对于帝国的知识分子来说，镰仓的诱人之处就在于它那种介乎于《平家物语》和《徒然草》之间——或曰武士道与佛教之间的特殊气氛。
事实上佛教在当时的武士阶层中是很受尊敬的。从中国传入的禅宗，由于对于坐禅的精神要求特别严格，就与历经战乱的武士们的心不谋而合。当我凝神注视着镰仓大佛时，这尊11米高，121吨重，七百年前出自无名氏的青铜巨像，虽然远远小于乐山大佛，也没有敦煌莫高窟的壮丽，但其在慈悲面孔中所隐约闪现的目空一切的残酷，以及一左一右两朵铜铸的墨荷花座，都让我暗暗吃惊！
因为这种用最浓重的物质——铜，来表现最相反的佛教概念——空，与武士们用刀来表示对生死虚无的思想，如出一辙——都是用金属。
象金属那样高贵，但无生无死。
象金属那样浓烈，但无生无死。
正是这两者将武道意志与禅宗精神在历代日本人身上统一起来了。
这一绝对东方的灵魂形象，也使我在后来的生活中，看清了更多的古怪现象。以至于当我在秋叶原电器街，遇到一群穿灰大衣的，居然会说汉语的日本基督教宣传者们时，我能不象别的人那样避之惟恐不及，而是接受他们的宣传书，和他们交谈，握手，抚摩他们孩子们的头，了解他们的生存处境……因为我知道，他们是信仰的产物，而不单纯是社会骗术的奴隶。他们并不真正危险。
一切现代的危险在古典的勇气面前，都是脆弱的。
十三
日本是个鱼龙混杂的群岛。
在它绝对唯美的光辉映照下，也有着星罗棋布的暗影：暴力团。但我个人认为在那里无论是中国人的黑社会，还是韩国人的，中东人的，欧美人的或南亚人的任何极端组织，都象日本人本身的暴力团体一样，是有区域性的。而且，他们的针对性也非常清晰。其中最清晰的，当然要数今天的右翼。
右翼是一直是我特别关注的一道铁幕风景。
很显然，如今的右翼已经和西乡隆盛、北一辉，或者“楯会”的时候截然不同。开着刷得漆黑的面包车在春天满街疾驰，要不然就用扩音器大喊一些民族主义的口号，播放一些老军歌的录音……这已经不再有什么创造性。他们可以让一个新到的外国人吃惊，久了，就会厌倦。关键是失去了一种人文向心力——知识分子成员的减少！如果没有新人文精神的输血（就象当年北一辉从中国革命中得到启发一样），那么就算满街都是樱花和服，以神武天皇的名义再打一次“八纮一宇”的圣战，和世界尖端技术主义或中国这位民族主义巨人再较量一下，恐怕结果仍然是悲剧性的。
右翼锐气犹存，但却显得毫无古人的智慧。
它只剩下了宣传。它已不再是一个国家神话。
