——谈《读诗的艺术》
读着读着，你就想对这本书说，对呀，是这么回事，或者说，哦，原来是这样的。有时候，你想和它讨论，甚至和它辩论：是不是这么理解更恰当一些？这么说是不是有什么问题？有的时候，你会浮想联翩，远远地离开书上的话题，进入一种回忆式的遐想之中，甚至想起自己的写作，而且越想越远，直到在不知不觉中，手已经开始翻页，你这才发现有好几大段根本就不知道是什么意思，然后你重新翻到前面继续看。
这本书叫《读诗的艺术》，早在它成书之前，我就读过其中的大部分文章，而且有的已经不止读过一遍。这次拿到货真价实的书，读着读着发现，这还是一本新书，而我自己的大脑也还是一个新的矿藏，原来我心中还有这么多未竟的东西呀。正是这本新书，让我更进一步地发现了自己。比如，我突然意识到，海子身后才被承认的问题有答案了，有人说是历史问题，有人说是教育问题，有人说这是著名的死后荣誉问题，而我的答案是，以前大家不认识海子，是因为好多人根本就没看过他的东西，你让他们怎么承认海子？还有一个就是，认识他的人，好多根本就没有“识人”之能，你就是把真正的令狐冲领到他的面前，他也只是认为，这是哪里来的酒鬼和失恋的傻瓜呢？
按照我大胆的猜测，书里的译文是经过精心组织的，主干就是大名鼎鼎的哈罗德布罗姆的同名文章《读诗的艺术》。这是一篇他给《最佳英语诗歌：上迄乔叟，下经弗罗斯特》写的专文。一般编诗选，都是从谁到谁。比如这本诗选，应该是“上迄乔叟，下到哈特克兰”，何况布鲁姆对哈特克兰绝对是欣赏备至呢。他说克兰是“一位有难度的大诗人，但是他非常优秀，甚至伟大”。文章的第七部分还专门谈了他的组诗《航行》。译者王敖是布鲁姆的学生，深知《航行》的重要，就译了全诗放在文章的后面，还特意标明这是“参考译文”。说是参考，并不只是谦虚的意思，还有一层意思就是，只有读这首诗，才能真正理解布罗姆的言论。王敖曾把《哈特克兰诗全集》电邮给我，我觉得他对哈特克兰也是推崇有加的。而在这本影响颇大的诗选中，布鲁姆偏偏把中间的弗罗斯特加了进来，仔细想想，还真是挺有意思的。
布鲁姆文章的第四部分提到霍斯曼的诗，《一支雇佣军的墓志铭》，主要讲讽喻意味的用典是怎么回事，霍氏的诗句，不仅有对西蒙尼德斯的仿效，还有对莎士比亚的回应。文章还提到理查德威尔伯对这首诗的解读，不过布鲁姆的意见是有所保留的。为了读者更能深入了解威尔伯的看法，这本书收录了他的长文，《围绕霍斯曼的一首诗》。这篇文章的含金量不比布鲁姆的那篇小，我就是在读这篇文章的时候走神的次数最多，大约与威尔伯是写诗的有关，他对写作心理的揣摩可能更让人觉得亲切。而布鲁姆也不错，比如对九个声音的分析就让人大开眼界。我还体会到，在戴上角色的面具之后，尽管你使劲模拟角色的声音，你本人的声音还是会从中泄露出来的。这就非常接近戏剧演员念台词的情形，两个声音互相交织着，你中有我，我中有你，你怎么知道哪一句的声音是你自己的，哪一句的声音又是角色本身的呢？将这一情形置换到诗歌的读解之中，是不是可以算作一种对风格或者作者烙印的解释呢？如果你有意在诗歌的书写中用那么一两下，又会收到什么样的效果呢？
布鲁姆还指出艾略特师承的真相，这让我兴趣盎然。我说过大三之后我就成了真正的艾略特派，所以从那个时候开始，我就对艾略特说过的话大多奉为圭臬。那时候，《艾略特文学论文集》15篇，《艾略特诗学文集》23篇，都是我的武功秘籍，凡是谁向我询问看什么诗歌方面的书，我都会郑重地推荐这两本，尽管它们之间有不少重复的文章。现在看来，如果说它们俩是诗歌江湖的辟邪剑法和葵花宝典，那么这本《读诗的艺术》就可以称之为如来神掌了——临时插这么一嘴，接着说艾略特——所以艾略特说什么我信什么，他的《传统与个人才能》简直就是我的私人圣经。关于自己的师承，老艾明确地表示过，是但丁、波德莱尔、拉福格和庞德。而布鲁姆却说，你别听艾略特忽悠，根本不是那么回事，“他真正的父亲是惠特曼”，还补充了一句，他的诗里还“混入了很强的丁尼生的调子”。乖乖，是这么回事呀，害得我又要去找丁尼生的诗读了。
老惠特曼在我的阅读谱系之中的地位是这几年才上升的，一如弗罗斯特，不过目前弗罗斯特又有下降的趋势了。这倒不是说我见异思迁，而是我的认识处在不断深化的过程之中。布鲁姆说，惠特曼是狄金森之外“所有美国诗人中最杰出的”，这是比较级的最高级了，从这么严谨的嘴里说出来当然非同小可，不过看了后面紧跟着的理由，我又有些释然，“这是因为他在和声上的平衡力”，平衡能力对我来说，是非常非常重要的高级能力，当然我还不够，还得玩儿命练习。这本书里也专门收录了一篇吉尔德勒兹的文章《惠特曼》，呼应着布鲁姆的批评，文章不长，你一口气就能读完。而且德勒兹的角度也刁。一般说起惠特曼都会强调他的美国特征，就如同说起拉金都会谈到他的“英国性”一样，表面既有民族风格，而骨子里还是有一点殖民时代的痕迹的。批评大佬德勒兹就不一样了，大谈特谈惠特曼的碎片与关联，不知道别的读者怎么看，反正这个角度让我略略吃惊，而且非常感兴趣。
这本书里还收录了德勒兹的另外一篇短文，《刘易斯卡罗尔》。知道卡罗尔的人其实并不少，前些日子还公演了根据《爱丽丝漫游奇境》改编的3D电影。里面那个穿着马甲，拿着钟表奔跑的兔子也肯定给不少人留下了深刻的印象。那么，他和诗又有什么关系？当然有大大的关系，至少给了读者一些极其重要的启示。德勒兹说：“卡罗尔的独特在于他不允许一切东西穿过意义，他在无意义的胡话中游戏一切，因为无意义的胡话拥有的多样性足够纪录整个宇宙及其恐怖与光荣：深度，表面，卷轴或者卷起的表面。”这里的关键词是“胡话”，原文是nonsense，意思是胡说，废话，胡闹，愚蠢的举动、计划与建议，没有价值的或者不重要的东西……读者暂且这么联想着，不过我觉得卡罗尔这种特殊的“胡话”倒是与卡尔维诺说过的“轻逸”似乎有那么一点儿关系，至于是怎么样的一个关系，我还没想利索，这里先留一个小尾巴，等以后再仔细地梳理它。
说起艾略特，书里收录了伊格尔顿的文章《托斯艾略特》，老伊把艾略特的研究引向了一个更为宽广的领域。这对当代中国诗人的启示是非常直接的。书的最后是奥登的《希腊人和我们》，也有这么一层意思，就是说，诗歌的事儿比许多人想象的要开阔得多，要大得多，不是分个行，或者抒抒情，隐秘地纪录个时事那么简单。它和当代有直接的关系，与整个文明也有着直接的关系。联系到我们自己，先不说“希腊人”和“我们”——有人说希腊人和我们有什么关系，八竿子打不着，这种糊涂话说的人还少么？我们先说“中国人”和“我们”，或者说说作为“亚洲人”的我们。在我看来，亚洲的文化传统大多都是极端而暧昧的，具体的象征有两个，日本担负着极端，我们中国担负着暧昧。这也同样反映到了诗歌的写作之中，含含糊糊，精确的写作非常之少，大多似是而非——有点扯远了，这都怪奥登，让我浮想联翩，恐怕得恰当地自我约束一下才行。
这本诗论暗含的谱系都对我的胃口，希尼和文德勒分别谈了约翰克莱尔，奥登又和文德勒分别谈了一把阿什伯利，而让我眼前一亮的当然是沃尔科特的《写平凡的大师：菲利普拉金》。拉金算得上英诗写作的楷模，但是作为同行，他可瞒不过沃尔科特老奸巨猾的目光。老沃说：“他诗里的花招，有的是用来调节诗句的，有的则是故意用来夸饰的。”我作为一个写诗的人，除了想在这本书里寻找某种认同之外，想的更多的是，怎么学到具体的一招半式。而这个，一些读者可能并无兴趣。我忽然就想，如果这本书能够进入我们的教育系统，那么我们的诗歌阅读是不是就会发生翻天覆地的变化呢？由此推之，那么对于研究者呢？对于写诗的人呢？你尽管想象去好了，我可不敢瞎说，我只能说说自己的认识。这就是为什么我更愿意反复阅读库切文章的一个原因了。库切的文章叫《布罗茨基的随笔》——我还是要插一句话，迄今为止，我还没看过哪个中国小说家谈哪个中国诗人的随笔呢。当然，可能并不值得谈。库切的文章相对而言比较好读，没有那么多的更为细腻的技术关节，而是直截了当地谈自己的了解与自己的想法。这就亲切多了。比如库切说到布罗茨基诗中那些“非俄罗斯式的反讽”，就让我感到舒服。当代的好多批评家更爱强调一个诗人的本地属性，把这个看做是一个非有不可的点。这话我只信一半，真的不能全信，因为有的东西是全人类的，不单是俄罗斯人的，也不单是美国人的或者阿富汗人的，比如说恐惧，比如说对于权力高度集中的心理阴影。齐别根纽赫伯特在《阿特拉斯》中，对这个神话人物的言说就表示了一种对人的关怀，其中还涉及到承担责任的问题。我年轻的时候不知道阿特拉斯是谁，但却写过“天空不能没有支柱”这样的句子，这让我读《阿特拉斯》的时候有点儿得意洋洋。把话反过来说，赫伯特谈到的这个典故，其实不就是《一支雇佣军的墓志铭》中的两句么——
他们的肩膀，托起了天幕，
他们站立，大地的根基留住
这些纠缠而又互相映射的诠释不就是惠特曼的关联的某一体现么？
布鲁姆在全文最后提及“最伟大的诗歌”的时候，还说道，“达到这一点依靠的是我借鉴别人而称之为‘殊异’的东西”。“殊异”这个词是致命的，原文是strangeness，意思是陌生，生疏，奇怪，古怪，冷淡，疏远，局促不安，奇异性。而在布鲁姆以及他“借鉴的别人”欧文巴菲尔德那里却把“殊异”作为一种诗歌标准。布鲁姆不仅认可欧文的阐释，还格外强调了其中的一个关键词，“意识”。
这本书充满魅力，不仅让你读了激情四溢，而且让你觉得写诗多么光荣，读诗多么快乐，当然它还需要你付出一点点儿小小的准备与一点点儿小小的劳作，否则这么牛叉的武功秘籍咋能那么容易就学到手呢？当然，我也承认，在这本书的阅读过程之中，我并非所向披靡，时不时就会从奥秘的城堡之上摔下来，并在修辞的泥泞之中来个嘴啃泥。比如初读肯尼斯勃克的文章《济慈一首诗中的象征行动》的时候，我就完全不得要领，这就逼得我重新再爬一次。再爬的效果如何，我当时不敢猜测，大不了像初读《剑桥美国文学史第八卷》一样，先被这种对我来说非常新鲜的论述方式打懵，继而变得开阔起来呗，从而丰富自己的分析结构，再把自己的境界提高到更高的一层。这其实就是“困难”在阅读之中存在的真正意义了。
2010.5.12.
