窦太太白瑞音是六点钟准时走进义学巷的。她中等个子，丰腴适度，走路云淡风轻。一件黑色大翻领薄呢大衣内，墨绿丝绒旗袍的半高领服服帖帖地护着细长的脖子。她比赵太太大两岁，今年该满三十七了，象牙般细腻莹洁的鹅蛋脸上，五官精美而无可挑剔。如果走近了看，眼角有些细密的皱纹。
窦太太被天井角落的垂丝海棠拦住了，她就势停下脚步，摩挲了一阵花瓣，有一瞬间神色有点涣散。她在从前的川剧舞台上尚来不及大红大紫，就做了窦先生的续弦。但内行提起满庭芳——窦太太从前的艺名——十几前在《柳荫记》、《彩楼记》里的唱腔、扮相，至今赞不绝口。
十三年前，窦先生就是在一处垂丝海棠开得袅袅娜娜的庭院、王军长的公馆，让她一眼触了电。“海棠的美特别雅正端丽，就像你的扮相和台风”。窦先生对她说的第一句话，跟戏中书生的道白一般，文绉绉的，此刻游丝一般浮上耳畔。那天她刚从台上下来，尚未卸妆，正倚着一树海棠喝茶，王军长的副官、也是老乡的窦先生趋前跟她搭讪。
抬眼一望，那个戴黑边眼镜的瘦高个中年人笑容可掬，手提细白瓷壶要替她续茶——和满院子赳赳武夫不同，他比普通军人斯文一些，却又比一般的读书人多一丝硬朗——赶紧应对了一句：您过奖了。心口竟不听招呼地猛跳起来。窦先生说，你可能不认识我，我可是你的戏迷。
那天是王军长母亲七十大寿的堂会，王公馆好不热闹。军界、政界、商界名流荟萃，全城名角都粉墨登场。若论台上的名气，当年的满庭芳是要排在几大名旦之后。不过，论到台下的风姿么，就算王公馆这天花团锦簇，仕女如云，满庭芳的美貌还是非常耀眼。
不久她就做了窦太太。窦先生当年常夸她性情清爽、意态娴静，虽经历梨园，却毫无庸脂俗粉之气。她原本是姓白的，窦先生取元人王丹桂咏竹词的最后两句“绿阴摇曳，瑞音清绝”，给她取名白瑞音。不过，这名字叫的人不多。
——瑞音，站那里不冷吗？快进来坐，窦先生呢？赵太太一声招呼，把她惊醒。她连忙敛神往里走，抱歉地对赵太太道，稚柳，不好意思，他中午开始就头晕得厉害，不能出门，让我代他道谢呢。赵太太名叫江稚柳，除了从前的同学，结婚后知道她这名字的，屈指可数。她俩之间，从一开始就不曾互称“某太太”，似乎天然有几分亲近。
赵太太觉得自己悄然松了一口气，嘴上说着，你看，从来没请过窦先生，偏偏今天还是没请成。心底其实是暗自高兴的，倒不是因为她也顾虑接触右派，实在是跟窦先生不熟。赵先生不在，窦先生真要是来了，还不知该怎么跟他寒暄呢。
女儿到郊区学农，钱太太一家也回了乡下老家。院里很静，两个女人自己坐下聊天，请客的负担卸下，彼此都一下子放松。赵太太仔细看看白瑞音，没有想象中那么憔悴，遂放下心来。白瑞音身材凹凸有致，清秀而不失饱满，双肩微削，气质婉约、幽娴，的确是无可挑剔的旗袍美人。赵太太见她今天穿的那件墨绿丝绒旗袍还有八成新，肩、胸、腰身依然被包裹得玲珑有致，突然有些感激地说，瑞音，这衣服也有六七年了吧，你居然把它保养得那么好。窦太太懂得她的意思，笑一笑说，那截料子当年被窦先生的烟头不小心烫了一个洞，亏得你想了好多办法才避开。我是捡重要日子才穿的。
她说着就从手提袋里拿出一段黑色的、图案为不规则金色线条的丝绒，和一枚精巧的顶针，递给赵太太，神色忽然有点黯然地说，稚柳，我这一走，不知什么时候能回来，这截旗袍料子，最配你的肤色。你就不要推辞。这枚顶针，是我的银首饰改的，想不起送什么给你才合适。银顶针是不够硬，恐怕做细软料子还行。
赵太太接过衣料和顶针，按习惯该客气一番的，想了想，没有推辞，尽量轻松地说，你要把身材保持好哦，你们的尺寸都记在我这里，要做新衣服的时候，写封信回来，我去给你买料子。我知道你喜欢的花色。
赵太太知道窦先生已经不能上班，怕窦太太伤感，刻意不去提起窦先生。窦太太明白她的一番心意，也拣轻松话题说。两人不知怎么就商量起那截黑底金花丝绒来，自然是做旗袍——盘什么扣、滚多宽的边，如何在开襟上有点变化，说来居然特别热闹。
窦太太是赵太太十几年的老主顾，两人的关系，却不同于一般裁缝与主顾的业务关系，她们是朋友。不过，也并非毫无距离感、无话不谈的闺中密友。两人的背景和环境，说来太不一样，是旗袍成了拉近她们的粘合剂。这也够了，女人之间，如果有共通的兴趣，在这个兴奋点上，双方的见识又旗鼓相当，就很容易一拍即合，油然而生英雄惜英雄的爱怜。白瑞音是少有的把旗袍穿得如影随形的女人，且至今对旗袍不离不弃；赵太太的手工，则将旗袍既端肃又妩媚的女人味张扬到极致。两人之间，并不特别亲昵浓腻，却互有一分敬重。
太太，快点回家，窦先生不好了！窦家的女佣刘妈一脸惊慌地跑进来。窦太太和赵太太都连忙起身。原来，窦先生饭后想整理书柜，刚站上一个凳子，就一头栽倒在地板上。
窦太太和刘妈匆匆离去。赵太太暂时不想收拾，看着没怎么动过的菜肴在桌前发呆。这次请客，请得有些清寒——第一次请白瑞音吃饭，就不能善始善终。但，在她临走之前能一起吃顿饭，又让赵太太稍觉心安。
赵太太这天正在洗衣服，听酱油西施和一个陌生的声音进了义学巷。一抬眼，酱油西施和一个同样高高瘦瘦、穿一身蓝色列宁装的女干部已一前一后走近。酱油西施掩饰不住显摆地说，赵太太，你看我给你带来一个稀客。赵太太忙起身，带点探询地看看来人说，请问怎么称呼？快请坐。那人先转头看一眼酱油西施，嗔怪道，你看，说了多少次，又忘了！难道我们做妇女的就没有自己的名字吗？酱油西施轻轻拍了自己一巴掌，笑道，该死，我又忘了，赵太太名叫……
江稚柳。赵太太赶紧自己介绍。那人伸出右手，我叫章虹，叫我章同志就行了。赵太太有点不知所措，迟疑着伸出手，又赶紧缩回，擦掉手上的肥皂泡，颇生疏和新鲜地握了一回手。
章同志开门见山说，参加工作的事你考虑得怎么样了？我们街道办事处已经有百分之六十三的妇女出来工作，你看大家热情多高，你也不要落后啊。
酱油西施在一旁插话，来吧，大家一起干活也闹热嘛，我就不想天天守倒家里那个死鬼。章同志没好气地白她一眼，我们是为了热火朝天建设社会主义，不是为了热闹。你们家那种个体经营方式早就该公私合营的。她不管酱油西施脸一阵红一阵白，转向赵太太，用关心的语气说，江稚柳同志，我今天来的时候在街上数了数，只有一个老年人穿旗袍。你看，这活计肯定是做不长的，还是顺应形势吧。
赵太太一边把花生、瓜子端给客人，一边沏茶，犹豫着该怎么说话。她觉得章同志的道理没有错，对她们热心动员自己并不反感。但，干有些活是喜欢，是炫技，甚至还有点点显摆。钩手套么，简单到人人都会的，就纯粹是在干活了，或者说，仅仅是在讨生活了。似乎还不至于。当然，赵太太的矜持或骄傲是圆融内敛的，她没那么泼辣爽直，也不可能对章同志出言无忌，斟酌半晌，客气地说，出去工作是好，可我每天在家里做三顿饭，洗洗刷刷，也够忙的，还真是没多少空闲。
章同志不掩饰她的失望，说，你再考虑考虑吧。我们也不是对所有人都欢迎的，资本家和右派家属，就是想来还来不了呢。
对自己的决定，赵太太其实并不犹豫。章同志过后很久都没有来听她的回音，她也渐渐淡忘了这码事。那天去给女儿买钢笔，在文具店出来，顺便逛了逛商场卖绸、布的柜台。她平日进商场，除了有目地地直奔柜台购买各色日用品，总会转到衣料柜，看看有没有颜色适合的、用作滚边的料子——若是给纯色衣料的旗袍滚边，比较简单，同色、同色系或者对比色，都好办；若是料子图案复杂花色繁多，滚边的颜色就比较考究了：须得与衣料图案里的哪种色泽呼应，方能既跳得出纷乱、又压得住“阵脚”？当然，这也难不倒赵太太，那就要看主顾的年龄、气质和爱好，是喜欢跳跃一点，还是沉稳一些，这，就连最挑剔的主顾都心悦诚服：赵太太配的滚边，总归是不会错的。
赵太太闲看一阵，柜台上所有的颜色，自己并没无欠缺，转身就到了街上。心里慢慢一动，以现在的速度，一个月也就做三两件旗袍，家里的衬料、配料，只怕再用两年都够，哪里还需添置？
梧桐树已撑开一把把大伞，满眼的绿叶消褪了往日的鲜嫩，开始转成幽深沉郁的油绿，毕竟离盛夏不久了。街上人不多，间或有几辆自行车掠过，骑车人都是清一色的青年男子，大学生或者干部模样，表情是不动声色的神气，偶尔那么一两个，还有点倨傲。赵太太顺着街沿漫无目的地闲逛，前面是那间她逛过的老字号寄售行“吴德胜庄”，上次在里面看上一只英纳格女表，做工细腻精巧，有种含而不露的华贵。不过，虽说是二手货，依旧贵了些。戴在腕上掂量半晌，还是退下来还给了店主。今天一看见招牌，下意识就又跨了进去。
“吴德胜庄”店面不大，但钟表、瓷器、服装等柜台各得其所。赵太太进门就往最里面的钟表柜走。经过服装柜时，一件挂着的旗袍从眼角掠过，非常眼熟，她赶紧转头看去，果然是自己亲手缝制，窦太太结婚时穿的那件。心一下子就揪紧了，生怕看错，让店主取下来细细打量：这旗袍，就算捻成灰，她也认得的——湖绿色的双皱短袖长旗袍，左胸有几枝疏淡的竹叶，右下摆则是两竖龙飞凤舞、几乎看不清的狂草。竹叶和字都是用墨绿丝线绣上去的，与衣裳的针脚同样细密平滑，像水草荡漾于湖水，浑然一体，宛若天成。
赵太太第一个反应是恼怒，好啊，白瑞音，居然把这件衣裳给卖了！她颤声问店主，这是要卖的吗？多少钱？
店主轻轻把旗袍收回，往架子上挂，淡淡道，已经有人买了。不光这件，那几件都有了买主，你过些日子再来吧。赵太太顺着他的手看过去，不觉愣在那里了——那几件旗袍，短袖、无袖，花的，素的，可不都是自己给白瑞音缝制的？她一着急，语调竟无端有点恶狠狠的：你这寄售行，倒像是专营旧旗袍了！店主奇怪地看她一眼，不急不躁地说，是凑巧，话剧团要排演新剧，叫什么《姐姐妹妹站起来》，讲解放妓女的，托我收购旗袍，正好就有人出手，巧得很。我这里除了服装，经营品种很丰富的，您看看需要选点什么？
赵太太不想答话，转身出来。那店里太过阴凉，她在梧桐树漏下的斑斓光影中站了半晌，浑身还是瑟缩，手脚冰凉，好像又回到了数九寒天。站在街沿上发了很久呆，慢慢往回走。
