多年前，我跟杉子在藏地游荡时遇到一面湖。那是五月，云贵高原上还是早春，有积雪在远处的山头，红柳在河谷静悄悄地泛出冻红。我们是四五里外先闻到湖的气味，那跟平地的湖不一个味儿，它像一个罩子，自成体系，四周洁净的气流向一个深处滑入，我们走着，能觉察带入感，有种牵引着进入的踉跄。
那是高原一处湿润的涡处，高原在这里撕开两个口子，将多出来的物质旋出一个小坡。云杉长在坡的深处，白桦林布在湖的边沿，高山草原以音乐的姿态深情地起伏着，一棵、两棵孤凛凛的树站着，树上冒出轻小的绿芽，仿佛风一吹，就会吹下树去。草原上紫色小花也有开的，淡得仿佛不经意，那一抹抹淡紫，好似少年时对远方遥不可及的想象。天下着斜雨，这雨有时变成随风飘的雾，从身后飘来，穿过我们，又从身体的空隙飘出去。我套着吉普赛红披肩，杉子从司机那里借了件军大衣，我们忍着震惊和内心的激情，谁也不说话，走近潮湿的涡处。
杉子是我在生命醒悟途中遇到的，刚才将军大衣披到身上时她深吸一口气，说，她喜欢卡车司机身上的味儿，那是荷尔蒙、汗水和汽油的混合。汽油加尘土的味道，自小就给她关于远方的想象。她喜欢远方，也不断将自己抛到远方。她是卖手饰的女孩儿，三十岁，她把藏式手饰卖到了巴黎。我第一次见她就喜欢她身上的味儿，那是一种和地下酒吧、墙壁文化、街头艺术混杂起来的味道，破碎、被伤害、又桀骜的味儿。杉子喜欢远方，也就是任何一个地方都不是她的此处，她总向往没去过的地方。
“你永远找不到任何可以让你住下去的城市。”她说。
“我总是从一个城市迁到另一个城市，住一段时间就感到恐慌。”她说。
“因为一个男人定居？我倒宁愿这个人是女人。可女人又留不长我，时间长了，她们讨厌我。”她说。
有风，雨斜着下，象一根根细剑挑开你的外衣，挑开你的皮，让你仅以一颗心脏，一付大脑，面对这景物。我一边顶着小风向湖水走，一边就这样剥开自己。我说，一到这样的景地，这样的时刻，就想念爱情。杉子说你有爱情么。我说没有，爱情似乎总在远方或幕布的后面。杉子说她的生活总在远处而爱情总在眼前，爱情是一触即发的事情，就像盈盆的水，一碰，水就出来了。我们呵呵地笑，杉子说，她愿意跟刚认识的男子在大自然里催发爱情，就像植物在大自然里生长，而同时想跟多年的老情人在老酒馆里讨论哲学。杉子读过萨特全集，她甚至能背诵其中的戏剧片断，她说人不可以不了解一位哲学家，就像不可以从来不读一部文学作品。她时不时说她爱我，并说一个人不可以一辈子不爱一个同性。“我现在把你爱了，运气好，老了再爱一个小姑娘。”她漫不经心地说。我总被女人依恋地爱着，这是我总在男人那里找不到爱情的根本原因。杉子说我，其原因是想在男人那里找到女人般的爱，所以事情便是那么的不可能。
在去湖的路上，先经过一片白桦林，白桦林的旁边有座原木搭成的木屋，我们进去看了，墙上挂着画在白桦树皮上的风景小画，外屋是伐木工具，里屋是木床，床上铺着狗皮褥子，一盆火炭在一旁烧着，潮暖的空气吹得人脆弱而缱倦。杉子说你得拉我出去，不然我会在这儿睡一觉。这是旅游区的景致，一切安排都是道具，而我们总在道具前感怀。杉子喃喃自语，为什么人们喜欢风景区的木屋。我说，从表层说，这是童话里经常出现的道具，人们的原初心理都有童话情结和王子公主情结，对人的失望让注意力从人转到物，没有王子或公主，至少还有个小木屋，一腔无法妥帖的浪漫情愫便找到了寄托。从深层次说，人不管怎样都有归属的心理需求，身的归宿和心的归宿，大自然中的小木屋，便是这归属的替代物，你走进去，在一个小小的、烧着火盆的空间，至少身体有被包裹的感觉，心暂时也有了依托。杉子说她不愿将自己教给一个物，如果一定是个物的话，那也是自己的身体。说完她折回去跟卡车司机调情去了。她的不满足感来自胃和子宫，她说她像体力劳动者，这两样充满了，就什么都充满了。
杉子折了回去，我继续往草原深处走。忍受着风景的无端美丽，隐忍着对幸福的向往。
香格里拉的玛琼此时在湖边，穿着康藏人的服装，我还没在意她，不过已经缈到她小小黑黑的影子。此时她可能在唱歌，一群人在唱歌，都是男人，玛琼夹在他们中间，身影忽而有，忽而又没了。歌声突然就起了，像草地上乍起的鸟儿，一下就飞到天空。玛琼也像飞在半空的鸟，不停地起起落落，飞起的头发有身体的一半长。
“你去过哪儿？”回到草棚的杉子一定这样问司机多杰，她把酒摆在桌上，多杰一定喜欢喝酒的而不是话多的女人。
“去过稻城。”
“稻城，那里有稻子吗？”尽管去过布达佩斯，还在布拉格街头听人拉小提琴《春之声圆舞曲》，杉子还是对每一个陌生地名充满幻想。
“稻城没有稻子，有青稞。”
杉子和我在香格里拉分手后，就坐多杰的车去了稻城。当然这是跟多杰有了这天晚上的交情之后，多杰从家里灌了两塑料桶青稞酒放在后备箱里，带着杉子在高原上横行 一千公里。杉子喜欢长途卡车司机、向导、马邦里的走脚，是因为他们是跟她一样的人，都是属于路上的人。后来她听说西藏的墨脱县是全国唯一不通公路的县，存在着马邦，她就跟着向导去了墨脱。一年后她来找我，已怀身孕五六个月，要堕胎，这时她想到了我。爱我的女子们总在自己走投无路时来找我，她们知道，即便全世界都抛弃她，我也不会抛弃她。杉子怀了走脚的孩子，她一直决心把孩子生下的，以致把胎儿怀了五个月，而在一天清晨，她大叫一声被自己吓醒，然后收拾东西被走脚放在马背上，带出了墨脱。她对我说，她的心仅仅在自己身体里，她的身体就是她的家。她无法接受从今以后，她的“家”是一个小孩，因为这个小孩，她不能去还没去过的远方。她被这可能的事实吓住了，她不想拿自己的一生和小孩的一生开玩笑，她逃了回来。
我呢？我想我是守心的，我一直向往这种情景：森林里或草原上孤独的小木屋里，烧着火盆，床上铺着狗皮褥子，墙上挂着画在白桦树皮上的画，守着一个激情的沉默寡言的情人。和那个情人，面对面还想念，转过身，想得都能把对方忘了，于是赶快转回身，脸对脸——只是这样的情景总存在于想象和别人的书本里。我向草原深处走，瑟瑟开着的野花抚着我的脚踝。
我几乎把玛琼忘了的时候蓦然走到了她的近旁。这是一个十一二岁的女孩，因为营养关系还处在发育前的天然期。她毫无芥蒂地混在男人中间，穿着男孩子藏服，戴着康藏男人的礼帽，脚蹬秀着花纹的藏靴，正在跳着男人舞蹈。那是一种“哇——”地就平地炸起、唱起来就切入高潮的歌曲，是一种没有降调，一路向上攀升的歌子；那舞蹈，每个舞步都跳得很高，脚在地面停留的时间极短，身体仿佛停在半空中。玛琼和男人们把四周的空气搅动着，唱，和跳着。
我对不能区分性别的年龄段非常迷恋，这个年龄的女孩有种男孩样儿，有种少不更事的赤子心。玛琼看我举步维艰的样子就过来拉我，她矜矜地看着我，像是能看到我眼里去。我竟有点羞涩，被一个小女孩看着，你在男人面前的不自信被她一眼看穿。边巴是玛琼的哥哥，他说你跳舞吧，跳舞就不冷了。两个小时后我坐在他的马上，他掌着缰绳坐在我后面去远处的湖边，他摘了一支白杜鹃给我，什么话也没说，我也没说。
