散文两题
发布: 2009-8-20 23:09 | 作者: 杨典
一个人活得不再是你自己，难道这还不够恐怖？
信比照片管用。照片不会说话，而每次打开旧信，其中的话就仍然在说，永远都在说。这种说也是一种对无法言说的言说。
M，你还记得你曾是一个诗人吗？
你是否还记得你也曾是一个“读着、写着长信，在林荫道上来回徘徊，当落叶纷飞时”的诗人？一个诗人不再写信，就意味着不再写诗，不再是诗人了。一个诗人不再写信，就意味着不再有话可说。剩下的只有妥协。但是M，你可还记得，在1987年，在那个少年时代的夏天，在我堆满乱书的斗室和那扇看不见风景的窗前，在音乐学院那满是槐花与清朝建筑的院子里，你曾是多么急切而激烈地说：“我也要做一个诗人”。
…………
1994年，我写下过一首关于信的诗：《信：致导师》。
我们怎样属于古代？
让生活化为对你经典的注释？
宗教狼烟已远远飘过领袖之墓：
向着沙俄，向着埃及。
我们怎样维持平衡于巨著与武器之间？
使写作锋利？
捏造思想，杜撰完美。
正是某些让人震惊的——
看，这多么让人无言以对：
除了古典，现代一无伟大之处？！
竹简属于你了，夫子们：纸就留给我吧。
竖琴属于你了，半神们：笔就留给我吧。
先师，为什么唯有少年是纯粹的？
历史也是少年，我们必需无视
胶片上的六祖，或收音机中的杜诗；
哦，现代真的那么彻底吗？！
我们寒冷是因为：酸雨，人工雪，干冰。
我们发抖是因为：
始祖的发烧，
圣人的流毒，
神的咳嗽，
现代真的那么彻底吗？
连我的询问，也要通过印刷，电……
似乎真实，永不能传达，只由于物质？
我们一手经卷，一手信件，
写遍父亲，写遍新娘，
可曾有一封出于本质的回音？
人类饮烟升起于同一座建筑，
万扇窗户都软禁着伟大。
庶民们挥霍着华宴，革命和爱，
然后到了最终呢？美与经验归于老人，
青春与经验归于老人：即使这样，
老人仍然会哭喊：少女！
你看，年轻多么虚妄。
勇气多么虚妄，它归于恐惧。
智慧多么虚妄，它归于怀疑。
最后，居然是一个少女，一个
全部生活中并不重要的少女，
在晚年的一个清晨
对我们说：更多的不是爱情……
先师，我们又怎样属于现代？
在温和、平易近人的时光里，
你总会这样说：现代也属于古人。
我们总也不消失，又总在流逝。
我们拉不住，先师飘泊的乳房，
流浪的大腿与离别的生殖器。
能剩下些什么？
唯有互斗，日规，粮食。
唯有《四部》与《全集》。
前者没有未来，我们读着：
后者没有过去，我们读着。
诸子，愿今天是我的，文明归你。
诸神，愿今天是我的，完美归你。
这首诗的本质不是谈别的，只是纪念我对写信的经验。
因为随着光阴荏苒，我记得曾寄出或收到过无数的信，有冗长的信、热烈的信、看不懂的信、只有一个词的信、半截的信甚至空白信……我记得，在我15岁那年，就曾装怪似的给我初恋的姑娘寄去过一封空白的信。那信是三张白纸，只有抬头处她的名字，以及落款处我的名字。我当时只是觉得有太多的话无法言说。我也意外收到过童年友人的信、陌生人的信或美人的信。有一些信芬芳悱恻，的确让我终生难忘。有些信则潦草不堪，不知所云，别字连篇。但这些信在早年的阳光里散发着墨水气味，已渗透到我的血液中。曾有很多年时间，我几乎是隔一两天就会写一封信，而且每封信都在数千字以上。算起来，我大约曾经写过上千封信。写信的对象可能是朋友、恋人、父母或亲戚，也可能是刚认识不久的陌生人或远方的导师。当然，别人也给我回信。鸿雁往来，其中有太多感触。有些信我至今保存着。对写信的迷恋，使我后来写出了一篇书信体的短篇小说《幕僚书简》。
在古代，信的传递是很艰难的。信，在古代汉语里本指信仰、信服、信用或信任。信也指“使者”，合称信使。还有信马由缰，闲庭信步，信口开河……信也代表自由随意。所以，写信本身，似乎就意味着最诚挚的情感和自由主义。而在特殊时期的所谓战报、蜡丸书、密信、手谕、鸡毛信或隐形药水写的信等等，就更是一种绝对严肃的叙述方式。因此，偷看别人的信被认为是不道德的，也是违法的。但是在集权国家，书信的传递途径，的确充满了危险和禁忌。在毛泽东时代，很多人收不到海外的来信。或者收到时，已经是一封有破损，或曾经被秘密打开又粘上的信。信的内容可能是叙家常，但也是被检查过的。不仅国家机器如此，在家庭矛盾中也如此。譬如有些父母若想监视自己的子女是否有越轨行为，往往就去拆孩子们的信。这无疑会对孩子的心灵和自尊产生极大的伤害。我的信也被家人拆过，并产生过激烈的冲突。
因为在中国文化中，尽管有着那么多的书信体文学作品，却一直缺失着一种本属于人性的“解释权”意识。在古希腊神话中，信使或邮政之神是赫尔墨斯（Hermes）。他是希腊奥林匹斯十二主神之一，罗马名字叫墨丘利(Mercury)，据说是他第一个教会人们在祭坛上点火，要求人们焚化祭品。他还身怀偷窃之术，曾与众神开玩笑，偷走了宙斯的权杖、波塞冬的三股叉、阿波罗的金箭和银弓、战神的宝剑。在邮政之外，赫尔墨斯还掌管交通、财贸、体育、旅行、演讲、睡眠和梦想等领域，他还是小偷或江湖骗子们的守护神。并且，由于他主管书信与邮政，于是也就掌管了一切与解释有关的权力。英语中解释学（Hermeneutic）一词，即来自赫尔墨斯。书信的另一层意思，毫无疑问，就是一个人对自己内心的解释。
为什么要解释？因为我们在面对别人时，都是不单纯的，或浑浊的。我们需要在独自一人沉静下来之后，再一次向别人吐露自己最好那一面，同时也反省自我的问题，让情感交流变得清澈起来。
如在无法向恋人表白时，会求助于写信。
在无法亲自前往远方探望家人与朋友时，会求助于写信。
这些来自灵魂深处的信，难道不都是一种对生活的祷告吗？
甚至在找不到收信人的时候，一个人也会求助于写信。就像茨威格的《一个陌生女人的来信》、马尔克斯的那篇伟大的小说《没有人给他写信的上校》或里尔克《给一个青年诗人的十封信》一样，书信体文学中往往都蕴藏着望尘莫及的神学。（因此，当我看见后来刘小枫编辑的“经典与解释”——基督教神学丛书，全以赫尔墨斯的图像为扉页标签时，我一点也不觉得奇怪。）每个人存在于世，都需要在一定程度上解释自己存在的意义和价值。中国人从来也是很爱写信的，无论生活中的信还是文学作品。譬如“薛涛笺”实际上就是唐代诗人们最喜爱的一种信笺纸。而从龚未斋的《雪鸿轩尺牍》、鲁迅的《两地书》到郭沫若的《落叶》等，都是很好的标本读物。再譬如1972年3月，就在我刚出生的那时候，文革后期的一本颇有影响的书信体爱情小说《公开的情书》正悄悄在大陆流行，书的作者叫靳凡（女，原名刘青峰）。书是由43封信组成的。在缺乏书籍的年代，此书感动过不少当年无比渴望友谊和爱情的人。后来八十年代此书再版时我也看过，非常能理解那种从书信中传递出的情感。
八十年代是写信的年代，我怀念那个年代。
因此在1987年，当我第一次读到了美国作家索尔·贝娄的《赫索格》，其书中的主人公无论在家里，在路上，都不断给所有人写信的这一场景，就总是让我念念不忘。我觉得这就是当代人的心灵处境。我自己的处境。这种感觉一直延续到了今天。现在，写信的人越来越少了。去邮局的人也少了。快递公司、EMS、手机短信、MSN或电子邮件，已经将我们的生活和往事隔离开。世界已经进入了一个“无纸时代”。都是虚拟空间，不仅情感虚拟，生活虚拟，灵魂也都是虚拟的。没一句真话需要负责。而且所有的虚拟，又都可以被以最快的速度传递给对方，毫无时间感。爱不需要等待，性不需要等待，愤怒、仇恨、欺骗和勾结也都不需要等待。信息将我们包围了，出卖给资本至上的思维方式。也将我们那些还不足二十年的书信生涯全都变成了“古代的行为”。任何形式的信在今天都不过是被异化的尺牍罢了。信死了。只是在没有人写信的年代，在夜晚灯下，我有时会静静地打开一封旧信，像一个验尸官在解剖尸体一样，把那些词语的零件和器官逐一取出来，寻找往事的疾病和破绽。
2009-8 北京