北川：过去与未来
发布: 2009-5-15 07:21 | 作者: 徐百柯
安昌出现了不少新事物。住宿，以前贵的有县委的安州宾馆，便宜的有安县人民旅馆，“刚解放就有的老字号了”。人民旅馆定价，单间30元，两人间15元一张床。厕所公用，洗澡单收5元。
现在，这里一下子冒出好几 家“商务酒店／宾馆”。一家打着“北川”名号的商务酒店，有着气派的羌族风格外立面，标间168元,能上网的大间228元,远远超过绵阳同类宾馆的价格。 另一家商务宾馆，则需要大道拐小道，再拐进一个院子，一个小门洞前写着“请上三楼”。
这里刚刚开张了一家装修夺人眼球的珠宝店，开业优惠，购钻石8．5折。街上原本有两家小规模的老店，一家根本不卖钻戒，另一家只能拿出两只小碎钻，售价不过一千多元。
这里还刚开了一家非常气派的洗浴城。一打听，生意不错，外地人居多，重庆、成都的，外省山东的，还有顾客操着“标准的”的普通话，不知道是哪里人。
主街上，两个商家打擂般大 肆宣传。一家的大幅招贴上写着：“打造北川顶级休闲会所，魔指天堂，帝王享受敬请等待，员工招聘中。”另一家则写着：“新起点商务KTV现场招聘点。安昌 镇娱乐航母即将闪亮登场！与安昌镇的经济、文化发展同步走——安昌镇革新换代的娱乐精品店！安昌镇的夜生活文化将更加多姿多彩！”
这座县城也在学习一些 陌生的词语和句式。比如镇上仅有的两家正在建设中的商品房楼盘，一家的广告词是：“呈现的不仅是生活的配套，而是城市的责任。”“放飞心情，回归属于心灵 的晴空。”另一家则是：“每天我们面对城市的飞速车流，霓虹斑驳的商厦……一切的一切，似乎只是在提醒自己必须上紧发条，身不由己的裹挟在种种城市的潮流 中，心灵日益疲惫……”
最后也许连开发商都意识到，这样的表述暂时还不属于安昌和北川。于是红色大横幅打出，与这里的居民直白交流：“丽都花园为纪念5?12大地震一周年特推出8度抗震震不倒精品住房8套，价格1496元／m2。”
4 在安昌，老县城商店内，货架上摆满劣质皮鞋、布鞋、解放鞋、塑料凉鞋，门口立着大牌子：“北川、汶川5?12大地震实录，VCD、DVD光盘，真实历史， 催人泪下。”音像店外的黑板上，第一行写着“5?12北川大地震（纪实）”，第二行是“我的青春谁做主”，再下面是“传闻中的七公主（韩）”。小店前，“ 北川、汶川大地震光碟”的牌子，和“矿泉水、饮料水”的牌子、“介绍保姆”的牌子，以及“新进上海产优质全棉布”的牌子，杂乱地摆在一起。
当你在安昌的街头看到这些时，才会突然意识到，原来一年前的那场地震，如此致密地嵌进了这座县城的日常生活。
这里还随处能见到安县的痕 迹，比如安县人民医院、安县电影院、安县人民公园，甚至安县兰花协会。宾馆里收到的也还是安县电视台而非北川电视台。但这里的人们，包括安昌人、北川人， 以及各路外乡人，都急迫地想拥抱一种新生活。从琳琅满目的招牌里，“北川”、“羌家”、“羌乡”、“大禹”、“羌汉一家亲”……能看出他们对一个新北川的 向往。
在北川县工商局和安昌镇工商所内，新北川的经济活力能得到数据的阐明。这一局一所的办公地点，大概是最“工商”的，楼下就是整日繁忙的西河市场。未进办公室，便先闻着一股混合着鸡鸭毛、鱼腥、花椒、卤肉香的味道。
震前在北川工商局登记的个体工商户共有3000多户，震后恢复了2000多户，其中在安昌的有四五百户。北川的企业，震前登记有460多家，震后只剩下一两百家。近一年来，新注册了195家。
在安昌工商所登记的个体工商户，安县县城迁走前有八九百户，迁后减少了不少，目前已增至1300多户。所长介绍说，以前来办个体工商营业执照的，一个月也就十几二十户，现在至少七八十户，集中在餐饮、建材和休闲娱乐等行业。
许多新登记的商户都希望打上“北川”的牌子，“因为北川成了世界关注的北川，感觉可能东西会好卖些”。一个商户想叫“北川唐家山腊货”，被告知不允许。结果他灵机一动，说自己姓唐，招牌做成了“北川唐家山腊货”。
约北川县委书记陈兴春采访，不是一件容易的事。终于约上，请他评价临时县城的这股活力。他说，这个变化只是初步的，不算什么，你明年再来。但他又说，重建，尤其是人们精神家园的重建任重道远。
“我其实不太愿意接受采访，因为不好说，说得过头、说得悲观，都不是灾区的态度。”陈书记这样表示。
这种矜持，该是北川的态度。这样方能确保北川在过去与未来的拔河中，找准步调。
无处可逃
李曌走了很远的路，去北川老县城给丈夫和儿子烧纸，比她到得更早的是记者。
无论从哪个角度，她都能看到机器和镜头正等待着捕捉她啜泣、恸哭或者空白的脸。她很清楚，自己的一举手一投足，都印在那个不足手掌大的视屏框里，只要她进入“状态”，镜头就会拉近，拉近，她的脸会变大，变大……那就是叫做“特写”的东西。
这些“长枪短炮”让她浑身 不自在。原本，她只想烧着纸，用自己的方式，跟丈夫和儿子说说话，但这个私密的愿望显然成了一种奢侈。谁让她是“董玉飞之妻”呢？儿子在地震中死了，心碎 了一次。大半年前，她的丈夫、北川农办主任，用一根绳子带走了他自己，她的心又碎了一次。
她只能草草结束祭奠，回到板房区去陪幸存下来的父母。但等待她的，是另一台摄像机。
这个女人无处可逃。她可以用刘海遮住地震落下的眉角的疤痕，却很难从镜头前遮起她内心那道淌血的伤口。
自己人的镜头
这个40多岁的男人做过许多事情，当过兵，务过农，甚至还想着盖个农家乐。但他唯独没干过记者。要不是那场改变命运的大地震，他大概也不会和记者打什么交道。
地震把房子震塌了，也把领导震来了。同时蜂拥而至的，还有一群争先恐后的记者。起初，他也许带着新鲜和羡慕，看着那些记者把镜头对准领导。但后来，当他自己也拿起DV，开始拍摄时，他发现做个记者并不难。
DV是别人赞助的，要求只有一个，把村里的重建过程拍下来。很快，他轻易掌握了记者那一套，不但能分辨电视镜头哪些是摆拍，还能偶尔讽刺一下记者“一看就很假”。
至于他自己，可从不拍假的东西。透过他的镜头，你能看到每一场关于重建的会议，看到村干部们撕破脸的争执喝骂。这一切，别人倒也不避讳他。理由么，村长说的，因为他“是自己人，不是记者”。
带路人
和被地震摧毁的生活一起逐渐回归常态的，还有一些我们熟悉的东西。
比如，到棉广高速金子山站打听一下，司机们会向你介绍这样一个男人。不管你车里装着什么，不管你的货物运往何方，只要4张百元大钞，你就能换来一份支援灾区的“派遣调拨单”。于是，收费站免去高昂的费用，卡车急驰而去，目的地，当然不是灾区。
每天，一车又一车货物以赈灾之名，“借道”此地。一条民间智慧自发寻找到的优惠门路，煞有介事地开通起来，甚至形成了自己的“规矩”。比如，白天是不行的，要等晚上，警察下班的时候。
灾难来了，家园毁灭，巨大的伤痛似乎可以暂时抑制人们内心之中恶的种子，而使闪光的人性显现。但是，毕竟，那种暂时的状态，终于过去了。生活一天天回到过去的样子——好的样子，和坏的样子。
看起来，一些美好的东西一旦毁灭了，总得慢慢恢复，而另一些东西死灰复燃的速度，却出人意料。
救助盲点
灾难的齿轮一旦转动起来，似乎就很难停止，至少在汶川县漩口镇村民王学兵那里看起来是这样。
先是紧挨着震中的房 子在地震第一时间灰飞烟灭，他从此失去了爹娘，还有全家赖以生存的95头山羊和40多只鸡。接着，地震次生灾害悄然而至，仅剩的28头山羊又被泥石流吞没 6头。但是灾难显然并不想放过他，也许他还没顾得上庆幸劫后余生，3个月后，灾难就将他击倒——为避让山上的飞石，他发生了车祸，伤痕累累，多处骨折，躺进了医院。
熬过地震和泥石流，这个四川汉子即便谈起家毁人亡，也决不唉声叹气。但这一次，因为总也凑不上两万元的医疗费，王学兵忧心如焚，终于痛哭失声。总有社会救助体系下的盲点，他用眼泪表达的，是灾难面前一个个体的孤立与无助。
好在总有挺身而出的陌路人为他呼吁，一笔笔钱从远方汇入他的账户，为这场漫长的灾难画上幸运的句号。最近，他出院了，开始谋划新的生活。对于那些素未谋面的好心人，这个农民只有一句朴实的乡音：“以后过来耍啊！”
文章来源：http://www.tecn.cn/data/27114.html
本文转自中国青年报-冰点周刊