五
李锐在完全意外的情况下当了毛泽东的兼职秘书，不能说他不高兴，但更多的是忧心忡忡。他深知自己心中藏不住东西， 心直口快，尤其没有应付高层人事关系的本事，恐怕容易惹祸。而且，他早已从他的好朋友田家英和周小舟等人口中知道毛泽东一些习性。田是毛现任的秘书之一， 周从前当过毛的秘书。他们说毛任性多变，高深莫测，当他的秘书很难适应，也许今天跟上了，明天他变了，你反而因此受批评。李锐回到北京，向当时的电力部长 刘澜波讲了这种心情，说他自己会“碰鬼”的。这两个字也是我们湖南的土话，可以作多种解释，用在这里的意思是前途未卜，大概会倒霉；不料真成了语谶。
他开始当这个兼职秘书是 在“大跃进”高潮期间，他先后给毛泽东写了三封信反映他对“大跃进”的观感，措辞虽然委婉，意见却是尖锐的。例如说：1958年制订国家经济发展计划， “几上几下，大上大下”，其中“也有个思想问题，就是对一些问题不敢大胆怀疑，否则会有对于离开总路线和产生立场问题的担心”。又说：“去年一年的思想解 放运动，确带来某些负作用。”这些，毛泽东似乎都听进去了。
特别是1959年4月在 上海开的八届七中全会上，毛泽东在三个多小时的讲话中多次点李锐的名，说他写了信给我，我看这人算是好人，有点头脑，就是胆小，给我的信先给李富春看，怕 你的顶头上司，不怕我；我这里不是正统，是插野鸡毛的。又大声问，李锐来了没有?你坐到后面干什么?你坐到前面来嘛。你怎么只给我骨头吃，不给肉吃?意思 是嫌信的内容所举事实不多，还没有畅所欲言。毛还说我感谢你，共产党感谢共产党。毛那次讲话涉及党内上层许多历史纠葛，讲得疾言厉色。而正是在那满篇气话 中再三夸奖李锐，难怪会后有人跟李锐开玩笑说：“你真是红得发紫了。”
他自己在回忆文章中，说受到如此殊荣，自然也感到安慰；但又怀着一种惶恐，今后这个“秘书”怎样当下去?能否再这样“若即若离”下去呢?
没想到作为“秘书”，他的好运到头了，三个多月以后他就翻了船。他的《八十自寿》中有一句说，“六不怕唯头尚在”，可以看做他此后二十年受罪生涯的概括。
所谓“六不怕”，就是戴机 会主义帽子、撤职、开除党籍、老婆离婚、坐牢、杀头，这六项都不要怕。这六不怕恰恰是毛泽东在这次三个多小时的讲话中再三讲解和强调的。毛泽东这些话对于 理解李锐其人其事和理解中国现代政治都十分重要，两者是不可分的。因此，请允许我从李锐的回忆文章里抄下这两段：
“在讲到第十五个问题即 要解放思想时，毛又点我的名说：李锐怕鬼，要改。要解放思想，不要怕鬼。现在我们同志中有一种空气很不健康，怕挨整，以为总不知道有哪一天要整到他头上 来，所以谨小慎微。好嘛，公事公办，怕什么?只要不杀头就行，其他都可以，戴机会主义帽子，记过，撤职，开除党籍，老婆离婚。‘舍得一身剐，敢把皇帝拉下 马’，王熙风乃是治世之能臣，乱世之奸雄。舍不得砍掉头，就下不了最后的决心。岳飞不是砍了头，比干不是挖了心吗?明朝有廷杖制，顶皇帝就打，廷杖打死者 几百人、千把人，至于推出午门斩首者更多。但是那些人敢讲，冒死上谏。我们共产党干部很不勇敢，不肯尖锐。无非是怕穿小鞋，怕失掉职务，怕失掉选票。我就 讲透这些人的心事。我跟陈伯达讲过，你不尖锐，无非怕丢掉选票。连封建时代的人物都不如。无非是开除党籍、撤职、记过、老婆离婚，砍头也只有一分钟的痛 苦。风波亭的戏还要唱，岳飞砍了头，有什么不好?
“接着讲第十六个问题即 党内批评时，毛又借海瑞敢于冒死上谏的历史故事作了发挥。毛说：现在搞成一种形势，不大批评我的缺点。你用旁敲侧击的办法来批评也可以嘛。我送了《明史? 海瑞传》给彭德怀同志看了。你看海瑞那么尖锐，他写给皇帝的那封信，那是很不客气，非常不客气，皇帝看了这封信丢在地下，然后又捡起来，想一想觉得这个人 还是好人，但是终归把他捉到班房里头，恨透了，准备把他杀掉。嘉靖皇帝炼丹修道，昏庸老朽，坐了四十几年天下，就是不办事。有一天皇帝死了，班房里的人告 诉海瑞，恭喜你了，你要出班房了．要升官了。他听了这话以为是假的，他就拼命吃饭吃肉，准备杀头，以为是要杀头了。班房里的人告诉他，不是要杀他，是皇帝 死了。他听了以后哇哇大哭，把所吃的东西统统吐出来。我们的同志哪有海瑞那样勇敢。海瑞比包文正不知要高明多少。有一个戏叫《三女抢牌》，有海瑞出场。我 把这个《明史》给彭德怀同志看，同时我也劝你(指周恩来)看，你看了没有?周恩来当场回答：看了。”
当晚李锐见到田家英，两 人都感到突然和费解，毛这样讲到海瑞，似乎是鼓励人们学海瑞，敢于讲真话，不要今不如昔，连明朝廷谏之风都赶不上。田家英向李锐谈了胡乔木的看法，胡认为 毛引出海瑞的说法不止这一次，实际上是要求不要出海瑞。田李两人都认为胡乔木这个看法很深刻。后来的事实证明果然如此。中国再也没有嘉靖皇帝了，海瑞却是 有的，不过太少太少。三个多月以后庐山会议上的彭黄张周和李锐，活该倒霉，谁叫他们像海瑞那样呢!
对于这“六不怕”，张 闻天在庐山会议上的长篇发言中说：“主席常说，要敢于提不同意见，要舍得一身剐，不怕杀头等等，这是对的。但是光要求不怕杀头还不行。人总是怕杀头的，被 国民党杀头不要紧，被共产党杀头还要遗臭万年。所以问题的另一面，是要领导上造成一种空气、环境，使得下面敢于发表不同意见，形成生动活泼，能够自由交换 意见的局面。”今天谁会说这些话不对呢?但是当时不行，因为毛泽东是批评不得的，是不允许对毛泽东提不同意见的。
六
1959年庐山会议，从7月2日起，开了一个多月。最初是开中共中央政治局扩大会议，本来是为了总结1958年 “大跃进”以来的经验教训。毛泽东接受了湖南周小舟的说法，对国内形势概括了三句话：“成绩伟大，问题不少。前途光明。”与会者认识不一。彭德怀感到会议 对“左”的错误认识尚有不足，7月14日送给毛泽东一封信，陈述了自己的看法。7月16日毛泽东加了《彭德怀同志的意见书》的标题，批示印发到会同志讨 论。到后来看，种种迹象表明，毛泽东已经下定决心，要彻底收拾彭德怀了。
小组讨论中许多人赞同或 者基本赞同彭德怀信中的观点，也有些人表示反对。 “左派”开始进攻，说彭的信中刺很多，许多话都是影射毛主席的。黄克诚、周小舟、李锐发言同意彭德怀信中的精神。张闻天的长篇发言，尤其明确赞成彭德怀的 意见，而且讲得更深刻、更尖锐，带理论性。那是7月21日。
7月23日召开全体大 会，看来毛泽东感到大事不好，紧急摊牌。他指责彭德怀和赞成彭德怀的人表现了“资产阶级的动摇性”，“离右派三十公里”。他讲得声色俱厉，虽然没点彭德怀 的名。他说：“我这些话是在大庭广众当中讲的，有些伤人。但现在不讲，对这些同志不利。”从此庐山会议由纠“左”变为反右。
7月31日、8月1日中央常委开会，认定彭德怀是要夺毛泽东的权。
为了彻底解决彭德怀的“问题”，8月2日至16日，举行了八届八中全会，对彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟、李锐进行批判处理，把前头四个人称为“反党集 团”、“军事俱乐部”。从张闻天发言的质量和力度来看，以及从他在党内历史上的地位来看，他应当排名第二才对。但是军队太重要，军权不可旁落，必须定名为 “军事俱乐部”才够分量；张闻天不是军人，便排成第三位。李锐呢，在批判中大体上享受了同等待遇，但是排起名来，只好把他称为“追随者”，因为他不是中央 委员。本来，倘若不是作为毛泽东的秘书，凭他水电部副部长的身份，他根本没资格上山来开会。
随后在全国打了三百八十万名右倾机会主义分子。二十年后，这个全国性的特大冤假错案，从彭德怀起得到了彻底的平反。
