镜 头 一
八十年代初期，只要你十九岁就会写诗。恶心。存在主义。加缪的“局外人”。艾略特的“荒原”。北岛，舒婷，顾城这三面红旗。办地下刊物。诗写在三块五一本的软皮本上。喝酒。怀孕。人工流产。崇拜男诗人。一个诗歌的浪漫时期。
我们（我们是复数，是奸词，不能用，比如说，我的朋友遍天下，换成我们的朋友遍天下，气派就大了。而一旦们进去，分不清虚实。“门”，你我两个人是门，千万人也是门，故门字深具欺骗性。应该我是我，们是们。）不管天不管地，我们只管写诗，眼晴发红、发绿。越有人压迫，越精力充沛。
你们害怕被时代遗忘，虚荣心高度发达，以为一滴水见大海，渴望写进历史。你们担心写诗的温情保持不了多久，江湖险恶，人心不古，所以要恋爱。
诗人Ａ疯狂写诗的时代，我也写诗。我在南方的小县城悄悄写诗，神情和“地下文艺工作者”没有区别，一边打算盘，做报表。省城是我父母的老家，这座以茶园，美女著称于世的古城。我经常去买书。站在新华书店看着喜欢的书，再翻开封底的价格，与金钱挣扎。三十块人民币是我一个月的工资，我化十五元买书。我忍痛买过二十五元的《辞海》。买辞海是我虚荣心的具体展示，其实一本“新华字典”足够我对付我碰见的生字像一个男人从理论上就能满足我。这本辞海第一天放在手上，没有具体的字要查，辞海顺势躺在书架上了。
省城正在进行轰轰烈烈的诗歌运动。一个个诗歌派别拔地而起，风起云涌。每个人高举着一根红旗，走东家窜西家，将红旗插向全中国，必然影响全中国。大家号称走出省城，进入北京的诗歌中心进而走向世界，没准就走出一位诺贝尔获奖者。（诺贝尔成为中国写作者挥之不去的恶梦加美梦。当初诺贝尔不设文学奖就天下太平了，把奖给予寂寞的数学家则风平浪静，无声无息）。你看，这是青春的仪式，写满交流，倾诉的渴望。诗人们成名的欲求来得如此凶险，比爱情还凶多吉少。
于是我是局外人，脱离诗歌运动的人。我从来不是群体中的人。我在外围，有二次几乎进入其核心组织。在咖啡馆里，听诗人们高谈艺术。假如是另一位和诗人Ａ相似的诗人Ｂ，他高个，大眼晴，肌肉发达，他谈论诗歌，喝着美酒，（可能是美酒），模仿金斯宝“嚎叫”，（可能诗人在嚎叫）说写诗不吃毒怎么行。他双手飞舞，织着毛活，声称打一件漂亮的毛衣送给老情人作生日礼物。突然诗人Ｂ低垂头，深沉地说，苦难呀，我苦难的民族。文革，文革是一场嬉皮士的运动，毛主席是要万岁的。咖啡屋冲进一位从外省流浪来的流浪艺术家，他喝咖啡，抱着女招待。四川才是诗人之地，诗人之光。房间里烟雾弥漫。打倒艾青。打倒体制。打倒鸡奸。打倒北岛。打倒的呼喊从我耳边呼啸而过。屋子里沸腾了，人们兴奋地张开大口，挥汗如雨。
我没有参加这场狂飙的诗歌狂欢节。我是从县城来的害羞女人（直到二十三岁以后我才慢慢习惯与陌生人说话，现在当然发展到谈笑风生了），我害羞到不好意思说我也写诗。作为八十年代初期的一位文学女青年，我特别胆小，见生人说不出话，沉默地坐着像在思考哲学。我背包里装着我抄在软皮本上的诗，我仿佛背着一块炸弹，不敢示人。他们都是名扬全国、全省的大诗人，他们光辉灿烂，心明眼亮。诗人们的生活和我在县城的生活简直是二回事。与省城热闹的文学活动相比，好像我没有生活过，我寂寞的心本应该被激活。但他们高大的形像，我反而丧失了迎上相合的能力。
镜 头 二
诗人Ａ（请允许我称他为诗人Ａ，诗人Ａ等于他，正如一朵玫瑰等于一朵玫瑰），“你怎么不去找女人呢？”
朋友他一定微笑了，左嘴唇浮现只有看见大江东去才有的无可奈何。我理解为男人的笑不露齿。
他不知道如何回答，他也不清楚我算不算他的女人。
他们在山城的解放碑散步，据说这是夏天最动情的风景。青春的女性带着青春的骚动和向往。女人是要向往美好生活的。露肩连衣裙、花短袖。大腿、胸脯。缤纷灿烂。香气伤人。
诗人Ａ饶有兴趣地看。朋友他也看，眼晴保持了几分不易察觉的忧伤，“这是女性能好好生活的时代吗？”
诗人Ａ仍然在他的耳边询问，宛如一只足球在空气中飞翔，“你怎么不去找女人呢？”。
他还是笑笑。
诗人Ａ放弃了进一步的劝“降”努力。我不知此时诗人Ａ对他朋友的困惑程度。男人之间在男女私情上常常点到为止，突破了这个禁区很容易做不成朋友。女人就不一样，女人不停地述说与男人的故事，如洪水不绝于耳。
他们继续散步。一队红色娘子军走过去了，８２年的脂粉香气仅能停留了二分钟。８２年山城女子穿着体现了社会主义初级阶段形式。百货公司的服饰陈旧不堪。女生们到街边的个体摊位买从广洲运来的时髦衣装。
女人是不是太美好了。诗人Ａ赞美山城女子的腿好，关键是小腿好，园润包满，修长有力，这是没有自行车的最大好处，山城造就了女人的小腿。诗人Ａ对女人是从下往向看，最后才达到头发的高度。
朋友他看重女人的眼晴，如果眼晴长坏了，那全完了，再出色的大腿、胸脯都无法补偿。朋友他关于美女的认识建立在七十年代电影明星王丹凤（四凤）、王晓棠（野火春风斗古城）的基础之上。与山城众多美女相比，贵阳女子更生机勃勃，她们妆化得历害，但这种失真反给人深刻的印象。她们明确展示欲望以及对未来生活的渴望，而山城女孩，她们过多受文明的影响，打扮的合情合理，连扭扣的色彩都不会搞错，总之没有破绽。
朋友他晚上睡在床上。月光照着他的上铺。月亮出奇制胜。外国科学家说月亮是外星人放在地球边上的人造星体，他十二岁对小伙伴们宣布。直至今天他还是怀疑月亮为外星人所造，以月亮的质量她本该飞向地球，而不是围着地球转动。
寝室的同学在高谈阔论，进行着冷嘲热讽的语言练习。大家都是愤青，易怒易伤。
——还吵个屁，二班的小王都自杀了。
——我前一天看见他活崩乱跳的，怎么就跳了楼呢。
——小王是想飞翔，自杀－跳楼是人类连续不断的引体向下动作。
——你没有人性。我们活下去吧。
——我们都得死。他人就是地狱。
——我他妈的空虚呀。生命太脆弱了。要不要出去喝几杯。
——得了，哥们，睡吧。明天还有“形式逻辑”课呢，我们敬爱的李老师的课，不能迟到早退。
朋友他一般不参加半夜三更的“卧谈会”。他偶尔插一二句，希望达到画龙点精的视觉效果，但无非是画蛇添脚罢了。
他又悲怜傍晚在解放路上的那些女子，她们花姿招展，几年之后成为中年妇女，琐碎、脾气暴躁，四十岁，她们在无望中面临绝经期。而二十岁富予风情的女子将远走他乡，江边长大的女人饱含漂泊的天性，在漂泊中破碎、再破碎。青春对女人具有明显的现实意义。男人的价值体现在中年。而此时他二十岁，作为一位法律系三年级的学生。
他相信他在时代的洪流中即不能承前启后又不能推波助阑，瞻前顾后并且在事似而非之际容易肯定。桥梁的存在使大家忽视了河流，也许使人更懂得了河流。人们以为找到了路就忽略路上的石头。石头压迫另一个石头。花朵推翻另一朵花朵。人生的意义何在？到现在算最没意义的一句话了。比如他毕业了，要去工作，这符合逻辑，他不愿争取留校，到了从学校走出的时候了。比如说和我的关系如何继续下去，沿着家乡的河岸，继续，走向和一位叫梅的女人结婚的尾声？（梅是让人想入非非的名字。梅，巴金《家》中的那苦命美丽的梅表姐。梅，梅花香自苦寒来。梅，三期梅毒。）
梅在那座县城，做着一份枯燥无味的会计工作，和周围的环境格格不入。文学是一根绞索吊住了她的脖子，她只能依据书中的悲欢离合、人情事故构建自我的情感世界。
而诗人Ａ兴致很高地与女人调情、做爱，然后分手。一次次重复过程。可能他从内心需要他的青春如发情的公牛，被激怒（女人？）的公牛在马路上一路狂飙。
朋友他写信告诉我，（我怀疑他当初并没有以书信的方式告之他与诗人Ａ的趣事。一年以后的夏天我们坐在岷江河边，他以回忆性的叙述说明他和诗人Ａ的联系。他没有说诗人Ａ的名字，他只是说一个写诗的朋友如何，我也没有问，名字对我无关紧要，甚至没有关系。）
我也只好笑笑。诗人Ａ叫他去找女人？我的微笑很大方，不管不顾以达到掩盖我害羞天性的目的。我是不是应该去山城看望他。他踢足球，九十分钟奔跑下来，肌肉严重拉伤，不能动。吃饭都由同学帮忙。
朋友他与我孤独沉闷的青春，寂寞的写诗日子共存于我并不可靠的记忆中。他是我的第一个男人。男人这两个字从他开始，在他之前我看见男人在大街上，在电影中，在办公室，在火车站，在百货公司，但男人仍然是抽象的象征，是一个句子里的标点符号，近似于破折号。我没有触摸他们的骨头，他们的皮肤，他们的灵魂，我还没有依在他们的怀里，让他们抱我，抚摸我，和我做爱。我的手、我的私处对于男人还是空白。这个空白如此巨大地折磨我，诱惑我。我准备好了吗？男人是我人生路上必需通过的考验，我的身体蠢蠢欲动，但我找不到来源。真的，我十九岁不懂自慰。我难以摆脱朋友他的形象。我所写下的男人，他的影子时隐时现尤其是我与他的性关系，揭示了我的性爱就是障碍。我的性生活是一把刀，切开自己，切不动男人，或者说不配合，总是一厢情愿，一意孤行。
我渴望五一节。全世界劳动人民的节日，我有二天的假期，外加一个星期日的加班补休。我将去重庆与他会合，这是一种未知的破身之旅。
