我叫修平，是个画家，从小我就喜欢画画，我画过《黑土豆》、《灵魂升起》、《守夜人》、《梦里的故乡》等等我自认为很不错的画。如今，我已不再画了，可还是干着跟画画有关的行业，我在一个小城里开了个画廊。我经营画廊已经有三四年了，生意不算太好，但也不差，日子过得也算惬意。
去年的某一天，我的画廊里来了个奇怪的陌生人，他年龄在四十岁左右，高高的鼻子，戴了副眼镜，身穿一身休闲服，手里还提了个黑皮包，他进我画廊的时候，我正在读卡尔维诺的《看不见的城市》。
“您好，先生，能打扰您一下吗？”那高个子的中年男人一走进画廊就向我打招呼。我放下书，站起身，很恭敬地回答说：“您好，非常欢迎您的光临。”他朝我笑了笑，随后，他的眼睛就盯上门口墙壁上的一幅画了，那是我在四五年前画的一幅《守夜人》，画面的结构是这样的：河面很宽，几乎是笔直地穿过了一个村子的中心，河水也很平静，河的两岸耸立着高高的堤坝，堤坝由密排的硕大石块筑成，光滑而引人注目，而在河的旁边有一个小小房子，房子上面坐着一个人，手拿着铃铛，我们只能看到那个拿铃铛人的背影。为了显示出绘画的艺术效果，我把整个画面都画变形了，画面的颜色是以黑色为主的。
“哦，先生，不好意思，我想打听一下，您认识这幅画中的主人吗？”那中年男人问我。
“不，我不认识，他只是我脑子里虚构的一个符号，我从来就没有见过他，怎么？难道您还曾见过他？”我回答说，并感到有些惊讶。
“他死了。”他说。
“什么？他死了？”我的声音很大。随后，我又说道：“我从来就没有见过他，他只是一个符号，这幅画是我四五年前的作品。”
“是的，他死了，您这不是虚构的作品，是现实中存在的一幅画面，他死了，大概就在昨天，哦，具体的时间我也记不大清楚，反正他已经死了，他临死前让我到您这里来买下这幅画，并让我把这幅画捎给他，挂在他守夜的房子。”那个中年人说的很平静，可我却有些心酸。
“这是真的吗？那他是怎么死的？他叫什么名字？我还能再见见他吗？哪怕是他的尸体也行，我想，我应该把这幅画赠给他吧！”我说。
“我说的一切都是真的，我也是偶尔的一次，从他小屋子前经过时，他叫住了我，并跟我说了您的地址，他说他就要死了，死后就会埋在他守夜的小屋子里，他会永远守着那条河流，即使是死了，他的灵魂也会在河面上安静下来，他说他是不会离开那条河的。我问他那条河叫什么名字，他说他也不知道，守着那条河是他祖祖辈辈传下来的，如今传到他这里了，他还没有结婚，也没有人愿意跟他结婚，自然就没有后代了，他说他这一死啊，那地方就再也没有坚守者了，后来有一天晚上，他做梦，他梦见您画了一幅他生活时的场景，他这才想到这么个办法，他让我把你这幅画买回去，并把这幅画挂在他房子里，就让这幅画替代他……”那中年陌生人越说越神秘，我简直就不敢相信他说的是真的，如果这是真实的，那一定是我在白日里做梦了？
“哦，我知道您不相信，但我是不会欺骗您的，我也没有必要欺骗您，您这幅画我会给您钱的，您开个价吧，我绝不会少您一分钱。”他想用这样的方式打消我满脑子的疑虑。
“先生，这不是钱的问题，我想知道真相，知道他的名字，知道他在什么地方，知道他为什么会在那里守侯，或者……哎，怎么跟您说呢，总之，我想知道他的一切，我觉得这事太神秘了，比我这幅画要神秘得多，如果您能带我去的话，我会把这幅画献给他，就作为是朋友的馈赠了。”我说。那中年男人点了点头。随后，我就快速地收拾好行李，带上那幅画，跟着那个中年男人就去寻找神秘的守夜人去了。
也不知走了多长时间，我们七弯八拐地就来到一座山下。那地方非常荒凉，走了这么长的路，我也有些累了。“再坚持一会，很快就到，过了这座山就是那条河了，再坚持一小会就能到了。”他说，显然，他对那地方非常的熟悉。果然不错，我们又走了大约一个小时，我就来到他说的那个地方。当我抬头看到那宽宽的河面时，我还真的很吃惊，我找了个角度仔细地审视了一下，发现那场景跟我《守夜人》中的画面极为相似。
“到了，你画的那个守夜人就在前面的那个屋子里。”那中年陌生人说。非常安静！房子内和房子外都非常安静，我跟着中年陌生人蹑手蹑脚地走进空荡荡的房子，虽然是死过人的房子，可我并不感到恐惧，因为我毕竟在画这个地方的时候构思过这里，并能想象到房子里的一切。
我一进门，就看到那盏煤油灯，灯光很暗，灯里的煤油也快烧光了，我还看到挂在墙上的小铃铛，它还在轻声地响着。从昏暗的灯光下，我看到一个人安详地坐在椅子上，面带微笑，我这时才发现，这个年轻人就是我画中的主人，他竟然如此地年轻，年龄大约在三十五六岁，身体很瘦弱。
“他已经死了，是的，他就是您画中的主人，他叫守夜人，他前天还在等您的到来，可他今天就死了。您看看，他用来照亮河面的灯都还亮着呢，铃铛也还在响呢。”那中年陌生人说。的确，从整个房子里的氛围来看，他才离开没多久。
“你知道他是怎么死的吗？”我问。
“不知道，估计也没有人知道，我想，那亮着的煤油灯和响着的铃铛应该知道吧？煤油灯和铃铛应该向他传递了我们到来的信息。”那中年男人又说。
“他还这么年轻啊，怎么就死了呢？”我长叹一声。
“谁知道啊，如果我没有猜错的话，他是因为长期地孤独地而死的，他没有一个亲人，谁也不愿意有这么一个亲人，这铃铛就是他的亲人，这煤油灯是他的亲人，还有这宽宽的河面也是他的亲人……”中年人一说到这里，我的眼泪就哗啦啦地流了下来。
“别再说了，我们该把这幅画留下来了，选个适当地位置把这画挂好吧！我想，这幅画也该是他的亲人。”我一边流泪一边说。
“是啊，多么伟大的守夜人啊，但愿他有了这幅画后他的灵魂就不在孤独了。”中年男人也发出了感慨。
后来我们就埋葬了年轻守夜人的尸体，并把那幅《守夜人》的画挂在了他房子里。当我们离开的时候，煤油灯还亮着，只是灯光有些昏暗，铃铛也还响着，只是声音非常微弱。我回到家之后就大病了一场。
2007年6月12日
