1
不是每个人都能生活在灰尘之中。也许一个地方只有一个人。在铺满废报纸的办公桌上，我昏昏欲睡，象一条浮肿的青虫蛰伏在枯枝败叶上那样。我的面前放着茶杯和文件，我的世界是胡须和水烟，是瘦如干柴的社会活动，凋谢的楼，身着老式制服的好友．不被注意的邻居们，假瓷器，旧地图。我是汉族中年轻的腐朽主义者。憎恨新事物．嘲笑同龄人。
未来是没有的，往事是亲切的。
我急切地等待脸上和身上长出的皱纹，强迫自己做出佝偻状，并拔掉许多牙齿，然后藏上老花眼镜，再购买两根廉价手杖，每天坐在一个四壁剥落灰土的办公室里，睡觉，下棋，闲聊或一动不动，如同一张枯黄的纸，布满了被涂改的内容。因为我的确打不起精神，总觉得到处都是灰尘。道路。房屋，食物，直到我们的衣袖和皮肤，几乎没有一寸地方是绝对清洁的：生命不过是放大的细菌。
一切生命本也是源于细菌的。
2
我要逐渐养成洁癖这个习惯。每天早晨擦洗室内物品。扫地。沐浴。梳头。用纤细苍白的手指翻阅过期的刊物，整理旧日的文稿。因为和所有即将投身于行动中的历代先驱们一样，我首先——必须卫生思想。
3
一幅白描风景图：数日来风清日冷。我穿着边缘绽开的布鞋，在某一市井上游荡，看见街旁行人寥寥无几，但也有围观下棋者，有横卧道边者，有抽烟者，大笑不止者，也有面色蜡黄的中年妇女以及她们的孩子。我就在他们之中。仔细想一想，无疑，的确如此。他们里面的任何一个人都可以殴打我，咒骂我，而我一旦反击，就会失去未来真正反击的前途。我是什么?我无非是一个口袋里别着破钢笔，双臂上套着深蓝色假袖的职员。
我是国家的补丁。
这个国家有数不清的我这样的补丁，缝成—件简陋的民族大衣，漂浮在亚洲狂飙里……。
难以否认，对那种安闲无事的市侩生活我有着贪婪的渴望。还有：每当我看见一大堆等侯处理的文件，就觉得热血沸腾。在我心里只残存这种生锈的青春，如同阳光下偶然闪光的废铁。
我们很遵守法律。自由是奢侈的安全。我们只期望最平庸的安全：肉体的安全。以及一个平平淡淡的祖国。我们信仰麻本不仁。胆小怕事和善良在我们的脑中是当做一个宗教概念来使用的。不要同情，同情是迟钝的虚伪。不要激动，激动是过度的敏捷。只需要牢记作为—个腐朽者的规则，一个千年来移星易宿的，让全球极端份子望尘莫及的深奥规则——子曰：“过犹不及”。
4
每天我只想说一句话，那就是这一天的日期。譬如：今天是农历正月二十一；公元一九九一年三月七日；所谓的中华人民共和国成立四十二年差六个月零二十四天；我二十周岁零两个月……。其它一切我羞于开口。
在这篇笔记上我只抒写腐朽景色的美。它能用一种荒废的意义感动许多已然荒废的人。它阴森可怖，但又使人入迷，使无知的青年们随时地陶醉于这种神秘的老迈。它们必然会陶醉的，因为美丽不过是年轻的一团浓雾，终将在晚年的光照下消散。青春不过是皮肤上典雅的霜露，随着古稀之年里一个智慧的早晨而融化殆尽。衰老：对于别的民族也许是可怕的，但对于中国，则是升华。我们把皱纹般密集的怀念都缠统在一起，从中即能化出先锋的蛾蝶。密封式的突变美犹如被称为“贱人”的古代妇女们一样，会让所有现代的妻子惭愧。因为现代的她们不懂，高贵恰拾是内向的；自由就是自省。
5
腐朽主义园林建筑：我手持一只赭石色茶壶，观景于枯萎园林之中。这里幽暗，冷酷，树林露出凄凉的秩序。此园呈双叶状，似人肺，交错的小径更象是肺纹。在缺乏呼吸的国家里，只有这里还储存着一些过时的空气。我徘徊于此，饮茶，听风，看鱼弄水，——排排松树犹如许多古怪的折扇，向天空打开。偶逢落雪，则木，石，亭，台即黑白相衬，如同书法的尖利笔锋，指向人民。再往偏僻处，可见暗流一条，于一弯残桥下，形似枯手捧着一匹绸缎。这里曾经是领袖挥手和蛰居的地方。我徐徐慢步，迎面感受着一阵阵败破的风，刮昏我的感情，那曾一度铁血的感情。我强烈地意识到，无数腐朽的美已经悄然而来，和广场上的千万麻雀一起点缀着这里，象突现的老人斑一样，洒满无数大国草民的脸庞。
6
—个浑身浓妆的姑娘本欲垂青于我，但我却避之唯恐不及。她的服饰过于现代，语言过于新颖，身上毫无古典的气味。我曾向她低声说道：我们的相遇等于别离。
我只与那种妇女真正相遇：卸掉口红，摘下耳环，穿着简朴的衣裤和老式黑色丁字布鞋，笑不露齿，言不过段，有着一颗二十四朝以来始终被历史温暖着的心。我们会在未来的黑暗中一起体会潮湿的人类生活，反抗垃圾般绚丽的无聊爱情。哦，我那几乎已经发馊的愿望，长满绿斑的梦幻中的妻子，姐妹和女儿，在这机器与塑料的亮晶晶的世界上，我难以发现你们那不朽与腐朽合而为一的身影。
我甘愿终日弯腰低头，皮笑肉不笑，因为我与愤怒无关——我信仰平静。
我信仰袖手旁观的伟大境界。
我信仰不说废话的一些陈旧的神。
“不为天下先”，老子云。两千年过去了，我愿再重复一遍。
7
说了这么久，这么按步就班，我仍然情绪恶劣。原因是神秘的。有一个混一的感觉一直在我身边萦绕：所有的事都是一回事。多么可怕!
有一天我把手洗得很干净，那块肥皂马上就用完了。我是想用刀片试一试自杀的滋味，东方民族式的自杀就是切脉，跳河，投井或上吊。后来又打消了这个念头。因为我偶尔放眼窗外，看见已经凋零破碎的古楼和街景，死而不僵，仍旧存在，只等待慢慢消逝。我觉得自己也应该和所有旧时遗留下来的物质一样，完成空洞的一生，等侯自然的死亡。等死：这是最优美的死的方式。它符合我的意愿和思想。
于是我将走进一切未来的房间，办公室，山林，寺院，在桌上，床上，椅子上，在茶杯和酒盅里，在因粉化腐蚀而待重抄的旧文件前，在各个上一代人出没过的角落深处，以一个满脸折皱的腐败没落者的神圣姿态，静候细腻的疾病，完成干净的死亡。
8
遗书草稿：
我死后，一定土葬。请附近僧院的僧侣们来唱经。灵堂停尸三日。你们要披麻带孝。供品。烧纸。祭器。焚香。将此卷笔记移交给全部后嗣，延续我和我们这一代唯一的精神：
一切都会过去，而过去的一切还会回来！
一九九一年三月于南方某阁楼
