到达山海关，已近黄昏。乡下有句老话，“夜为关，昼为衢”，心里闪过一个失望的忽灵：今天的观赏怕是泡汤了。
对山海关，我是既熟悉又陌生的。中学时上地理课，老师就绘声绘色地在黑板上边画边讲，山海关在河北秦皇岛东北的渤海之滨，与万里之外的嘉峪关遥相呼应。那里是明长城的东端起点和东北重要关隘，自古是华北与东北的海陆要塞，有“天下第一关”之称……从此，山海关在我脑子里留下的深刻印象，总是和长城，大海，关隘联系在一起。后来学历史，特别是中国近代史，对所谓海防，长城，关隘了解愈多，认知愈深，理解反而愈艰难了，留下的是越来越多的怀疑与迷惑。就这样带着一知半解的灰色知识，在怀疑与迷茫中悠走，一走就走了几十年。今天终于来了，山海关，你能告诉我什么呢，你能释怀我心中的疑惑，廓清我纠缠已久的迷惘吗。
是的，山海为关，在文化启蒙中，带给了我们什么暗示？
求之太切，不理会乡语古训，草草登记入住，我还是急切切往海滨长城赶。心想，夜色再深，超得过这千年山海之关吗？好在，距离不远，也有灯火护行，一切并不觉得艰难。终于到了，到了一个叫老龙头的地方，到了长城脚下。据说，宇航员在太空中，肉眼能够看见地球的两样东西，就是长城和运河，都是人类文明的产物。显然，当初修筑长城的目的，不是为了给现在的飞天英雄们赏景的，而是关乎家国之安。沿着长城两千年的足迹追溯而去，我们看见的不仅是20多个诸侯国家和封建王朝的兴衰存亡，还有延绵不绝、熄熄灭灭的刀光剑影。岁月再久，也风化不尽所有的记忆，稍一钩沉，一些事便会悠然而起。比如此刻，夜色朦胧中，站在古长城下，我脑海里交织而现的，便是战国群雄的争夺和分分合合，诸夏文化与秦、楚、吴、越文化的交流融合，强大起来的北方草原匈奴和东胡的掳掠，秦国富国强兵后的咄咄逼人，以及塞北游牧部落联盟的虎视眈眈。太需要了，需要一道铜墙铁壁，像高山像大海，像农家防盗防抢的院墙一样，来呵护危机四伏，朝不保夕，缺少安全感的国心民心。
山海相依的老龙头，就是见证。
这里是万里长城中，唯一集山、海、关、城于一体的海陆军事防御体系。雄威长城，宛若一条蟒蟒巨龙，从嘉峪关出发，引颈东驰，飞越崇山峻岭，直入渤海，老龙头乃居其首。命名即是创世。老龙头，三个硬朗的词素，构成一个掷地有声的词。谁能否认，这里边一定隐藏着许多秘密，关于山海、长城和关隘。我带着几分好奇，把思维的角触，伸进符号的背后，从形而下到形而上。海石城，靖卤台，南海口关和澄海楼，多么严密有序的组合，不仅是山，海，关，还有靖和澄。用心不谓不良苦，决策者、修建者和旁观者，都没有密而不宣，将全部的目的昭示于天下：山海为关，以求靖边安宁。还嫌底气不足吗，再看看帝王将相、文人武士们的铿铿之声，它们以墨宝的形式留在了澄海楼上。如今，墨迹虽干，气韵尤在，可直入来者丹田：“雄襟万里”、“天开海岳”。这些雄性大词，从形到神，仅仅是一种修辞，一种寄托，一种期盼么？不！那是一个块垒，在长期的忧患中郁积而成，很久了，深藏于这个国家、这个民族心中。谁能回答，千年沧桑，万里艰行，老龙头与这个国家、这个民族一样，经历了多少风雨飘摇，凌辱磨难。山海以证，长城为书，关隘是口。有太多的表达，只是此刻，灯影恍惚，夜色朦胧，我什么也看不清，什么也听不见。唯有一堵墙，黑黑的，厚厚的，沉沉的，笃立在我面前；还有海风携带着的海浪声，阵阵缕缕，从海中央吹来，如泣如诉，撞击着这山，这关，这长城的头，给我带来丝丝凉气。
我陷入一种墙的幻象之中。一面硕大的墙，把我的视线拉长，又扯近。时空倒置，思绪飞扬，悠然间回到老家院坝。
墙，依然是墙，或者叫围墙，围在老家院坝四周。它常常挡住我的视线，让我站在屋里，看不见思蒙河水的流淌，看不见田野的四季变幻，比如春天的油菜花，夏天的稻秧，秋天的满坝金黄。可是我理解，因为不仅咱家有围墙，许多农家都有。这也难怪，那时，农村很穷，一些耐不住饥寒的农民，就“饥寒起盗心”，趁夜深人静时，翻墙入室，干起了偷鸡摸狗的勾当。于是，即便再简陋的茅屋，都少不了要筑个围墙，而且那围墙越筑越高，越筑越厚，越筑越长。围墙文化，成为这个两千年封建帝国的一个独特符号，谁能说与此无关呢。长城与围墙，自然而然地被我联系在了一起。我想起了“三里之城，七里之廓”。这里的城，也可理解为城池，城墙。可以推定，城墙是由围墙演进而来的，且动机、目的、功用几乎一样。
那么，眼前呢？我一切的努力，似乎都是盲人摸象。
墙，仍是一堵高高的、厚厚的墙。我顺着墙壁向上看，仰望苍穹，看见的是深邃无边的黑夜，和闪烁沉浮的星月。不是美，是一种奇特的浩渺，遥远，幽暗，甚至透射出股股逼人的寒气。向左看，那是西向，夜色、浅山和树，都被遮蔽，视野里的长城并不像长城，更像是一段被放大了的围墙。遥远的嘉峪关，只在想象中存在，一切勾连都被隔断，隔断于一种不明不白的介质中。向右，更是纯粹的幽暗。视觉被幽暗解构，把发现的使命推给了听觉和嗅觉。隐隐约约的涛声，挟裹着海水的丝丝腥臊味，从远处的幽暗中袭来。长城的尽头，幻化成一席怪异的气息。惟有大地是实在的，老龙头，城墙和我的双脚，都站立其上，有一种安泰基于地母般的瓷实。
这时，我忽然有了个发现：远看长城近看墙。再伟岸的雄关，当你走近，窥其一点，或一隅，贴近它的深处，所能看见的，所能感受到的，也只是局部的渺小。山海依然，心，不再踏实。
这种渺小感的改变，是在第二天。一早，我再次来到老龙头。心里想的是，有了“夜为关”的体验，要再领略一下“昼看衢”的壮美。甚至在心里早已酝酿了一堆大词，诸如“雄关漫漫，大道通衢”，“不到长城非好汉，到了长城见好汉”之类。果不其然，关于山海关，中学时老师传授的书本知识得到验证。但不知怎的，当身临其景，深入了解后，面对这逶迤长城，巍峨雄关，浩瀚大海，当年那种青春式的冲动，自豪，踏实，却再也找不回来了，充斥于心的，反而是更加浓郁的迷茫。我甚至对老龙头的名字产生质疑：三个表意复杂的词素，反过来就是头龙老。头，是否要表明一种地位，此处在长城中的地位，及长城在国家安危中的地位；龙，当然不是黎民百姓，所谓龙的传人、这个以龙为图腾的民族，而是泱泱天朝大国，或天子龙孙；老，是一种隐喻，一种活力荡尽、生气尽失的龙钟之气，被植入龙和头的骨髓。我先还以为，这样的理解有点望文生义，甚至有牵强滑稽的俗气之感。后来发生的一切足以证明，这一切已然一语成称讖。
首先进入我视线的是孤兀山。我在想，当初徐达安放长城之头，修建老龙头时的选址，仅是个巧合，还是代表了一切疏离民心朝政的本意？“危楼千尺压洪荒，骋目云霞入渺茫”，“危楼”、“洪荒”、“渺茫”，康熙的本意又是要表达什么，威严，雄奇，势不可越？显然不是。作为一国之君，难道他已隐隐看到了什么，想到了什么，或预感到了什么。也许，这一切，都由镇守此关的清将郑才盛一个逃字作了诠释。八国联军来了，不止是兵临城下，而是要与已得先机，掠去我大片土地的沙俄对垒抗衡，抢占整个中国。老龙头和宁海城，便是他们登陆的桥头堡。来了，贪得无厌的侵略者仗着船坚炮利，乘虚而入，跨海越岳，直指这片古老的疆土。作为镇边之将，守关护国乃天命。也许本来，郑才盛是要抵抗的，哪怕战死沙场，也尽一个将士的天职。可是，联军还没到，腐败无能的清政府密令已到：不准抵抗。作为防御设施，这山，这海，这关，这军队还有什么用。在侵略者的狞笑声中，澄海楼、宁海城和附近的村庄，化为一片灰烬。在尚未冷凝的灰烬上，英法德意日五国，建立起了自己的兵营。
