山海欲宁，但风雨不止。许多欧洲国家仍充斥着民族统一主义和复仇主义情绪。特别是一战战败国德国，在签署《凡尔赛条约》后，丧失大片领土、殖民地以及其自身的经济优势，这种强烈的领土收复及复仇情绪，似压抑的野火。当拥有极端民族主义思想的阿道夫·希特勒，以合法选举成为德国总理后，这种复仇的野火，就拥有了助燃的火星。战争的覆辙，几乎就等时间了。
不是没有警觉的，但有些事情的演进，往往身不由己，差强人意。为抗衡德国的扩展野心，英、法、意决定成立斯特雷萨阵线（Stresa Front），可最终无疾而终；苏、法也签署了《法苏互助条约》，但也各有各的盘算；还有蒙特娄会议、东方公约、尼翁协定等，每一个试图牵制之举，似乎都难改变世界运行的既有方向。加上阿尓卑斯山、地中海、波罗的海、荷兰湾等天然屏障，反战力量构筑起了一道又一道政治、军事和地缘的山海之关。当复仇的野心可以砸烂世界的时候，一切斯文的条约就成了一纸空文，山海只留叹息。
就在和平主义的妙曼之声，仍回环缭绕于欧亚大陆的时候，一道撕裂长空的闪电，击碎了美丽的梦幻之境。
1939年9月1日，德国以闪电战之势入侵波兰，并着手尝试建立庞大的欧洲统一帝国。膨胀的野心与失控的民族主义情绪相融合，形成一股排山倒海的邪恶力量，山海为关，不过是一个美丽的传说。1939年末到1941年初，德国发动一连串侵略战争，并借由条约的签署，几乎占领了欧洲绝大部分版图。名义上保持中立的苏联，也趁机暗度陈仓，在与德国签订《苏德互不侵犯条约》后，也陆续占领或吞并其在欧洲边界的6个邻国，包括其在战争爆发时所占领的波兰。已经加入轴心国的日本，为了获得在亚洲及太平洋地区的领导地位，绝不满足于已经占领的中国东北地区。日本陆续袭击了位于太平洋的美国统辖地区，和坐落于与中南半岛的欧洲殖民地，很快获得了西太平洋和东亚战区主导权。1941年，日本袭击珍珠港、关岛及菲律宾，日本占领了大部分东亚、东南亚和太平洋地区国家和地区。在轴心国的铁拳之下，一战战胜国精心构筑的山海之关，终于土崩瓦解了。美丽的世界，被野心、战争与瓜分的狂潮吞噬。
山海为关，最终却成悲动山海的惨剧。山海与正义，都显得软弱无力，未显关隘之功，没能避免惨剧的发生。
战胜者当然知道前车之鉴，不敢高枕无忧。只是，防御之策几乎仍然沿袭了传统思维：山海为关。
为防御盟军登陆，德国早于1941年底起，就开始依托山海之隘，构筑永久性防御工事。1942年7月20日，希特勒下令：从挪威北部至西班牙海岸，构筑由1.5万个坚固支撑点组成的防线，要求务在1943年5月1日之前完成。这就是希特勒鼓吹的所谓的“大西洋壁垒”。德军在壁垒沿线部署了强大的海岸炮兵，其中大口径火炮有：格里角地区4门280毫米和3门381毫米岸炮，维梅纳地区3门305毫米岸炮，桑卡特西部地区3门406毫米岸炮。还有一项优先建设工程——海峡群岛设防，包括 11座配备38门210毫米至305毫米火炮的炮台，至1944年建成。隆美尔元帅就任B集团军群司令后，对构筑沿海地区防御体系，更有独创之举。他亲率领特派代表团，视察了从丹麦、荷兰到法国的沿海防御工事，要求前沿防御要前推至海中，从高潮线开始，在深海中布雷，在浅海中设障。这些斜插入海的木桩，被盟军称为“隆美尔芦笋”。海滩上，则构筑了锯齿状的混凝土角锥、坦克陷阱、滩涂地雷；海滩后面的开阔地区，则布设了大量防机降的木桩；在制高点，构筑了隐蔽火力点。军队布控，更是倾其全力。在东线苏联战场，德军布置了179个师、5个旅，占德军总兵力的65%。在西线的法国、比利时、荷兰，有59个师，其中33个海防师，15个步兵师，8个装甲师，2个伞兵师。加上由希特勒亲自指挥的战略预备队2个装甲师，共60个师，76万人。
一道依海靠山的沿海铜墙铁壁，已然铸成。
然而，一场举世无双的诺曼底登陆，不仅宣告了德军山海为关战略的破灭，而且开辟了盟军欧洲战场，扭转了战争格局，直至以世界反法西斯同盟的彻底胜利，宣告二战结束。
山海为关，又酿成新的惨剧。山海与邪恶结盟，仍显得软弱无力，未显关隘之功，没能拯救构筑者的命运。
一战，二战。胜者，败者。山海，拯救。世界陈述的同一个故事，似乎有了最终的结局。但战争并没有结束，对立并没有结束，思考也没有结束。于是，有了《拯救大兵瑞恩》。
大规模的战争结束了，但战争并没有划上句号；或者说更深层的战争才刚刚开始。一切是那么单纯，又那么考验人。事情很简单，在诺曼底登陆战中，阴差阳错，撩下了一个叫瑞恩的大兵。按照我们的传统方式，这事处置起来也很简单：以国家民族利益为重，鼓励大兵不成功便成仁，舍生取义；然后，追为烈士，大张旗鼓，表彰抚恤，树为标兵，以励后人。可是，美国人不这么想。一个人也是人，也是美国公民，美国公民的生命，都应得到尊重和保护，这是国家责任。既然是国家责任，拯救就应当不计代价、不看成本的，哪怕是十倍、百倍的付出，都是尽国家责任中的沉没成本。这里，拯救的不仅仅是一个士兵，而是一种国家价值和民族精神。
公民意识是与公民价值联系在一起的，公民在国家心目中的价值有多高，国家在公民心目中的价值就有多高。当美国政府宣布，以9个塔利班恐怖分子的释放，换取1个美国士兵的自由时，全世界都明白了，什么叫国家力量和公民价值。
时间不早了，我从石头上起身。本想到长城上走走，然后看看附近的天下第一关、望夫石、秦皇求仙入海处，或者关外风景。可天不作美，突然下起了雨。看天，浓云低垂；望关，一堵厚实的城墙，挡住了视线；观海，仙山全无，只是雨濛濛一片。
拯救是徒劳的，山海为关，原来阻隔了自己。
2014年8月6日
