（答“天下诗歌”十六问）
张作梗，本名张海清，男，祖籍湖北。现借居扬州江都。1980年代中后期开始文学创作。主要以诗歌为主，近期兼及随笔、文学评论的写作。作品散见于《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《中国诗歌》、《上海诗人》、《北京文学》、《扬子江诗刊》、《飞天》、《绿风》、《长江文艺》、《芳草》、《诗潮》、《红岩》、《滇池》等。部分诗作被《中华文学选刊》、《青年文摘》、《新世纪文学选刊》、《杂文选刊》等杂志转载。有诗入选国内几十种选本，并有少量作品被译介海外。
曾参加诗刊社第24届青春诗会。系湖北作家协会会员。
1、你是由于什么样的机缘开始诗歌写作的？最初喜欢的诗人有哪些？为什么？
张作梗：读初三（1979年）的时候，学校组织一次朗诵会。班主任分配我一首诗人管桦（亦即《小英雄雨来》的作者）的诗（题目不记得了），让我参加朗诵。记得管桦的那首诗较短，但意象密集，句式又长，内容好像是托物寄兴的那种。这就需要朗诵者调整好呼吸，抑扬顿挫的效果必须在较短的时间内把握好。朗诵会之前的好几个夜晚，我一人独自呆在偌大的办公室内，对着一张纸上的诗句，一遍遍诵读——一个变声期少男沙哑的嗓音几乎灌注了整个北风劲吹的空旷校园。是的，就是管桦的这首短诗，就是这次初中三年级的朗诵，让我一下子爱上了诗。但真正动手写作第一首诗歌，还要等到两年之后。那时，我已是高中二年级的一个忧郁少年了。——那时，因特喜欢课本上贺敬之的那首《桂林山水歌》，就模仿贺的句式，写了一首诗（具体名字和内容不记得了）。而随之而来的——这首诗在校园内的广泛被传抄，更坚定和加强了我对诗歌偏爱的信心。到高三，我的诗歌初稿已积压了有足足三小本了。
在最初的诗歌练习阶段，我喜欢艾青和何其芳的诗。艾青的忧郁，何其芳的纯粹，相辅相成地，丰富了少年时期我那颗敏感而又躁动的心。尽管成年之后，我已多年不读他们的诗歌。
2、在你的写作经历中，哪些诗的写作对你有转折意义？
张作梗：初期的诗歌练习犹如我漫长的青春懵懂期，除了依赖自己的摸索、观察和反复实践，没有任何人可以提供给我确切的训育和帮助。那时，身居偏远的乡村，书籍奇缺，我甚至央求一个小镇上的同学帮我弄过一本《唐诗三百首》。翻来覆去的，就是语文课本上的那几首新诗和古诗，而这些“陈货”，显然满足不了我日益增长的求知渴望。我转而在小说中寻找诗意，去散文中汲取锻造想象力的营养。而小说和散文之类的书籍在当时也是如此稀少，以致我常常会将一本到手的书籍读了又读。幸而我喜欢大自然——这倒是一本阅之不尽的书。我爱去黄昏的河堤上去散步，那儿，一只小小的白肚皮水鸟，就够我研究半天；我爱到微雨后的山冈上眺望、沉思，松涛起伏——仿佛我眼底的山村是一艘小船，正航行在时间的海水中；我还爱在雪天中行走，雪花簇拥着我，天地之间只我一人，那时，“王”的感觉多么强烈和真切。——也许正是这段时期无休无止地亲近大自然，它培养了我观察、认知世界的视角和方式。我敢肯定，多年后的这首题为《雪夜访梅》的诗，一定来自于我早年的一次浪漫经历，它使我第一次在诗中找到了清晰的“自我”和“他我”——
我所要探访的女子深藏闺中
她叫梅
她靠第一场雪滋补身子
靠第二场雪喂养爱情
第三场雪
她妩媚地开了
雪夜仿佛是她蓄谋已久的
阴谋。白色的阴谋
铺天盖地的阴谋
她通过雪夜叙说自己
通过雪夜，把一缕高洁的
情感，缀上枝头
哦，幽暗的谜底，幽暗的火
当你把谜一样的雪夜说破
我仿佛成了迟到的第四场雪
雪夜访梅，是我从天而降的
惟一缘由
（张作梗：《雪夜访梅》）
而一直到1997年，当我写出《北斗》，我才挣脱诗歌习练的哺乳阶段，从“模仿”走向“原创”——
七根马桩飞上天空
它要拴住流浪的北方
七匹骏马返回人间
它要驮回天堂的凄凉
七个少女，在草地上歌唱
七只白鸽是美丽的音符：盘旋，飞翔
七天――正好是爱情的长度
一条蛇的长度：比青春更短
七颗眼泪做成的巨勺
它要舀尽黑夜的寒凉
（张作梗：《北斗》）
3、你的诗歌关键词或主题是什么？与评论家的发现和概括有没有差异？
张作梗：我的诗歌的关键词是悲悯，忧患，时间和死亡。但因着我常常在诗歌中以“佯谬”之法来表现、摹写它或它们，故而很少被评论家敏锐发现和精确概括。倒是有一大半论者将我的诗歌归入“乡土诗”范畴，我暗自叫屈，但处之泰然。究其实，诗人的写作与评论家何干呢？一个真正的诗人，他将外在于所有的论者和读者而独自沉思、生活、写作。他的诗歌就是他一个人的流派。
4、你如何处理创作中出现的惯性词语和表述模式？
张作梗：惯性势必滋生惰性。而惰性，绝对会使一个人的写作走向狭隘甚或枯萎。因此，在写作的草创阶段，我就高度警惕写作中或能出现的惯性词语或句子。除了回避，我还有意打破常规思维，借助想象的力量，尽可能把诗歌安置在心灵之地落户。因为惟有心灵，不会成为易腐之物。而表述模式，我以为不必太在意，或刻意搬弄花样。模式不过是容器，里面装的东西更为重要，它关系到一首诗歌的成色和质量。
5、你每年大概创作多少首作品？有什么样的写作计划？
张作梗：诗歌愈写愈难，不是难在写不出诗歌，而是因为在当下宽泛/宽松的写作环境中，我愈来愈频繁地警告自己：谨慎下笔。少年懵懂，下笔千言是常有的事。年纪大了，终于明了——对于一个纯粹的写作者而言，他一生拼的不是（作品）的数量，而是质量。因此，最近几年来，我每年的写作量都不会超过30首（习练的或应约的东西除外）。
我是一个惯于疏懒的人，特别在写作上，从没有给自己定出一个什么写作计划。花朵为自己定过开放的计划吗？
6、能否用几句话表述一下你判断一首新诗是否优秀的标准？并举例。
张作梗：一首好的诗歌应该是一个优美的同心圆。散射的外延不超过圆圈，透视的焦点不隐没于圆心。自在自足，而又充满浑然一体的活力。譬如，日本诗人福田万里子的《水鸟》，就是一首我认为的好诗——
水 鸟
消失在水草烟雾里
水鸟
小小的巢
静悄然地浮在水上
你，很安详舒畅吧
今天我读了
科采纳尔逊的九百行诗
但是，水鸟
关于希望的逐渐幻灭
我不想跟你提了
就静静地眺望吧
多余的事物
我都不要想
静静的你
在薄暮水草的烟雾里
像一枚蛋
发着光
（今辻和典? 刘汝真? 张香华译）
7、你认为中国当代诗歌在中国诗歌史上处于什么样的位置？
张作梗：中国当代诗歌鱼目混杂，较之上世纪四十年代，当今诗歌缺少忧患和担当意识；相较朦胧诗年代呢，又缺乏人文主义理想。因此，我认为当代诗歌在中国诗歌史上处于一个承上启下的位置。成熟的中国现代诗歌时代远未到来。
8、你最喜欢的古代诗人有哪几位？
张作梗：李商隐。杜牧。高适。皮日休。杨万里。贾岛。
9、如果只选择五首代表作品，迄今你最满意的是哪几首？
张作梗：写了二十几年，作品也刊发得不少，但满意的确实不多。假如非要罗列几个不可，我只能说下面几个是我迄今为止写得较为契合我写作理念的——
患者
我爱上了病历
爱上了病历对身体的微词
“医院建在春天的肺上。取药房，
比我更像一个药罐子。”
我爱上了处方：它有一点点
法律的味道——
它的诊断像一根钨丝
点亮了疾病的灯泡。身体的
阴影，遮蔽着心跳——
我爱上了肉体的走廊——它昏昏欲睡
而“二楼才是我的头颅，
那儿，有一座缺少偏旁的手术室。”
顺着点滴走下体温计冰凉的
台阶，我爱上了
青霉素的小小病室
——我疼痛地爱着。有时
我觉着病是某个器官
耍的小阴谋。它奔医院而来
不过是要人侍侯着
让身体，度一个慵懒的假……
（2003年）
小妖精
时光这个小妖精
她躲在镜子里写匿名信
她要我的脸应答
她要我的衰老作贡品
春天的电话
拨到秋天就有些凉意了
火焰的草籽，纷纷扬扬
有几粒跑进了水底
如果我手中的线没了
天空便只有风筝那么高
飞机把一个平坦的人
飞成了悬崖
最后。我将以我做结束语
我把故乡留下
做别人的异乡
“蚂蚁，你过来，
搬走我头盖骨中的睡眠。”
（2004年）
