秋天，我们捡……
我们在屋顶上捡拾星星的碎片
捡拾天空熄灭的语言
井台高于嘴唇。我们在屋顶
研磨秋风的墨汁
要写出一幅狂草的悲伤
时间相忘于时间之乡
就像果实忘记花朵
我们在屋顶种植霜降，大地的
布衾，翘卷于垂直死亡的
云朵之上
哪两块瓦片之间，藏匿着
杜松子的秘笈？哪声雁鸣里
有我们急着赶回家的亲人？
我们在屋顶登高，不敢望远
身影仿若碑铭，录刻在瓦棱上
我们捡拾亡灵的麦穗在
屋顶上，在怀念下榻的乡村旅馆
马车深陷进它的跑动里
我们拆掉秋风的第三级台阶
那儿，一个灰白色的影像慢慢
流出来，像是隔代的遗传。
（2005年）
塔尖
我爱天空中的塔尖——那一点神秘、
旋转的白色，
幽黯如我们的青春。
如风中衰老、疲倦的鸽哨。
多少星云缠裹着它——
多少不明飞行物，雾，鸟，钟声……
它有时落下，但不是地上，
而是一颗苹果里，
——像是早上某个僧侣的祈祷。
但它疲倦、衰老；头颅忽略身体，
一直长到天空里。
那空中电波——那蓝色弯曲的
门槛——它们被过滤，被张贴，
有若花瓶里流出的沙——
我爱空中的白色麦芒——它
穿透时空的暗喻，
——一个向内旋转的陀螺，
像虚无流进我们血液里。
我向它看齐，向它致敬，
但它的垂询是如此遥远和卑微，
我甚至刚一点上灯，
它就消逝在茫茫夜空中。
（2007年）
纸的石头
纸的石头。它的石质由语言
和它衍生的
空白以及意义构成。沉甸甸地，它提在
你手上，像提着一块即将融化的冰。
而世界本就是一块坚硬的冰；
它的不易融化就像我们面对它时
内心随时涌出的疑惑。只有当我们的
思想，像云隙偶然迸出的
一缕炽热的阳光照射到它时，
才可能从它那巨大的问题的表面，
滴下一滴疑似答案的水珠。——
这时，你手上的石头变轻，
纸卷起石头的四角，轻柔如
一次你对事物内心幽独的造访。
（2010年）
我们破裂如处子
我们破裂如处子，
弥合如水花迸溅。
我们合二为一。我们又一分为二。
在我们心的大陶罐中，
满装着我们淫荡的生和罪恶的死。
我们喷吐毒液如吮吸甘露。
我们在彼此身上搭桥如掘挖深壑。
在我们从未走过的路径上，
沿途都是我们栽植的落日的篱笆。
我们像一滴水一样抱在一起但
无时无刻不在告别。
在我们嵌合而又悖离的性别中，
我们把时间更改为空间，
而把空间缩写成我们的身体。
我们互舔伤口如彼此攻击，
我们飞升如坠落。
在不停旋转的生之大赌盘上，
我们小心翼翼地掷骰子如豪赌。
（2011年）
10、你的阅读兴趣是哪类书籍？写作之外有哪些爱好？每年有没有出游的计划？
张作梗：①：传记和人文随笔。②：户外散步。③：没有出游计划。
11、作为个人品质的内心界定方式之一，有没有你厌恶并警惕的诗人、作家与作品？
张作梗：那些虚假的、矫情的、目空一切的诗人或作品都是我素所厌恶并警惕的。我知道，文学的诚实和谦卑不是媚俗，而是源于一个写作者心灵的高贵和强大。
12、请列出十位你愿意跟踪阅读的当代诗人或作家、艺术家。
张作梗：十位？不到十位。就我目力所限，作家方面，我更愿意阅读史铁生、张承志的作品。而诗人，我最为欣赏并看好的是：于坚、车前子、余怒、韩文戈和王小妮，他们的作品无一例外我都爱读。
13、你的本职工作是什么？是否喜欢这件工作？为什么？
张作梗：自由职业者。另有一小部分身份是小商人。我非常喜欢我目前的这种生存状态。它使我能有充足的时间、精力和必要的生活保障来亲近我的心灵，而又不致与这个时代脱离的太远。有限的自由刚好能满足我对大自然的好奇心。
14、你的出生地与你的写作风格是什么样的关系？你最喜欢的城市是？为什么？
张作梗：坦率地说，出生地乃是我心灵上的胎记。无论它丑陋还是美丽，都永远葆有我身体和生存的温度。只要我活着，只要我还在写着，我就会一次次以我的血液，去亲近它，抚摸它，安慰它，歌唱它。我出生在湖北一个偏僻的小山村，就算我后来写出了如许多所谓城市题材的诗歌，它的背景依然是乡村的底色。或者可以这样表述，我的一切诗和歌，都是我的出生地——这面镜子所映照出的镜像。
15、你平时与哪些人交往？是否经常聚会？
张作梗：早期，爱与文人、画家、书法家等人交往。自2003年以后，由于多少了解到所谓“笔会”、“作品研讨会”的内幕，转而更爱和社会上三教九流的人往来。与他们喝酒、聊天、打牌更见性情，也更诚实、率性。正是他们，给我打开了一面了解、观察、洞悉社会的窗口。
16、请推荐几位你最喜欢的作家、导演、学者、艺术家等，以及他们的作品或书籍。
张作梗：我喜欢国外诗人、作家的作品更甚于国内的。哈代、罗曼·罗兰、托尔斯泰、卡夫卡、杜拉斯、聂鲁达、米沃什等人的作品我尤为喜爱。
备注：《影响我的十本书》：
①鲁迅：《呐喊》。②聂鲁达：《诗歌总集》。③托尔斯泰：《战争与和平》。④托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》。⑤泰戈尔：《园丁集》。⑥傅雷：《傅雷家书》。⑦卡夫卡：《短篇小说全集》⑧卢梭：《忏悔录》。⑨周作人：《雨天的书》。⑩曹雪芹：《红楼梦》
