降雪之风
霜降以后。天气逐渐变得阴冷
尽管离冬天还有一段距离
但降雪之风
已经从库尼尔山丘后逼近。用不了多久，
它就会沿着墙上的缝隙，吹透我的身体
往往，在一场大风之后，我会发现自己变得很旧
这些年，我的精力已大不如前。自从欧逊一家死后
朋友变得更少
贝茜一直在帮我整理阁楼上的画作
感谢妻子，如果没有她，我甚至都忘记了
我曾画下过它们
我减少了户外的散步
除了偶尔绘画，我就在炉火旁打盹，陷入白日梦中
远处山野，那些我忘记收回的红色苹果，
正在树下缓慢地腐烂
2008年12月30日
冬至书
总有一天，你会衰老
你独自在果园里散步，穿着那件
深草绿色的外套。除了它，再无任何绿色
你会靠着巨大的树干休息。在它浓重的阴影里
陷入沉思
如同避难一样
挂在枝头的果实，我们回忆中，鲜艳的部分
正在凋零，
花瓣上的人，已在春天走失
我们芬芳的内心，曾经注满蜜浆。
如今已是千疮百孔，
像冬日蜂巢。一座废弃的建筑
亲爱的，这是生活的真相
孤寂、黯淡，但并不至于绝望
2008年12月21日
读《1946年的冬天》
一切都在倾斜。
宾夕法尼亚恰兹佛德村郊外的荒原
枯草倒伏。
1946年冬天，
暗褐色的斜坡上落着去年的残雪
巨大的不幸从少年倾斜的身体里取走仅存的体温。
半个世纪后，我在另一处海边。同样冰冷的冬日，同样是
倾斜的夕光
落在一本打开的画册上。
怀斯，为什么我一再产生错觉
那个脚步踉跄的少年，是从我的身体跑出？
在蜗居的小楼里
我写下：悲伤如夕光击打冬日的海面。玻璃的冷光
冻结了一个离乡者的脸庞
怀斯，那是十年前。1996年的冬天
我依靠乡愁正如你依靠倾斜的阴影
获得短暂的支撑。
1946年的冬天，我们或许失去了共同的父亲
你所经历的我也终将经历
这就是生活。巨大的馈赠往往连接着
无法抗拒的美与残酷
现在是2006年冬天，怀斯，现在
你已经到了祖父的年龄
而我也已习惯，从平静地阅读别人的痛苦中获得慰藉
2006年旧作，2008年11月9日改
读《海风》
整个冬天，人们都在
默不作声地生活。小教堂，钟声凝固在十字尖顶
整个冬天，海面发白。而榛树黑铁般静穆
你独自呆在海边的小木屋里
依靠漏进墙缝的光线，切割体内的黑暗。
五十年后，我在亚洲东部的海边
同样灰暗的水泥小楼
同样灰暗的海面。整个冬天，木格窗永远悬挂着落日
整个冬天，两个寒冷的人，能够相互取暖。
时间并不是问题
空间也不是。
现在，我顺着你的目光，掠过枯黄的草坡
背阴处的积雪尚未消融，但枯草
将会转绿，修补冬天的伤口
——解冻了。拉起窗户
海风扑面而来，掀动透明的窗纱
2007年旧作，2008年11月11日改
读《圣诞节的早晨》
又一个朋友死去。在1943年圣诞节的凌晨。
感谢上帝，这个在地上辛劳一生的人
终于与大地平行。
一个看似纪念出生的节日，事实上
源自人子的死亡。但我们
需要节日，如同身体需要一件外套
用以抵御寒凉。
感谢上帝。让她在节日来临时安睡。
覆盖身体的月光，
像微微隆起的山峦，延伸到了道路的上空。
那里，黎明即将升起。在宾夕法尼亚原野的尽头
一颗孤星还在闪耀
如同伯利恒上空的那颗。
2008年12月26日
读《最后的光芒》
我画下的鸽子在村庄上空，划出精美的弧线
日落后，
村庄背后冷静、神秘的光芒。
我在下沉的夕光中作画，
当很多年过去，颜料干燥，但里面的呼吸依旧温热
我画下的，
其实是一个行将离世的老人对村庄的无限眷恋
一个村庄最后的美。
我确信，很多年后
当夜晚再次到来
那些轻盈的事物将逐渐下沉而沉重的部分将开始飞翔
2009年3月24日
读《果园》
秋天带走了落叶和画布上的光泽
我似乎能够看见
晚年的黑尔嘉，已经平静地接受了衰老。
偶尔，她在果园内散步，看着库尼尔牧场
后面吹来的山风
一点一点，取走她仅存的绿色。
一头驯鹿，将嘴唇伸向树下的苹果
啊，这是最后的苹果，苹果上，
最后的光泽。
过不了多久
这些被霜染红的苹果、叶片、以及我们自己，
都将枯萎、腐烂，与山色融为一体。
2009年3月24日
