遗世录(修正版)
——献给安德鲁·怀斯
一
好吧，我愿意再次向你说说我的村庄
在我弥留之际
査兹弗德村位于一片棕灰色的原野
周围有一些低缓的土坡，像我一生
并不复杂的经历
有两条河流穿过
特拉华河以及沙士昆翰纳的支流
河的上游住着我的祖先，他们的历史并不古老
天气好的时候，我还能在原野上漫步
掠过对岸的布兰迪温河谷
可以看清我的童年
二
宾西法尼亚似乎只有冬天
记忆中的风景总是白色
教堂、墓碑、海螺以及积雪
——这些你从我的画中已经看到。
我似乎一直生活在十九世纪
二十世纪比较隐蔽。对我来说，它等同于
奶牛接种，电动挤奶器和联合收割机
我的村庄只有140多个居民。库辛村更少
仅仅25人。但这并不影响
我对人的理解
三
我愿意向你说说，这些珍贵的朋友
世代居住在査兹弗德的黑人家庭
以及缅因州，那些吃苦耐劳的新英格兰人
他们中间有芬兰人、德国人的移民
以及印第安人
但现在他们都是美国人，他们身上保留了
珍贵的美国传统
我把锯木厂老板拉斐·克莱的画像命名为“爱国者”
他有一颗秃鹰式的秃头，混合着汗斑、烟草
和锯木厂的气味。那也是独特的美国人的气味
四
我见证了克里丝蒂娜完整的一生
这个小儿麻痹患者，并不如你在画中见到的柔弱无助
事实上，克里斯蒂娜在她的世界
喜欢大声地谈话
语气明亮、果决
但这并不影响，她对那幅画的喜爱
而阿尔瓦罗的一生，始终隐藏的黯淡的光线里
1968年，这个可怜的人的灵魂
终于重新回到了向往的大海
五
我或许是个没有故乡的人。因为我始终呆在故乡
我并不很短的一生，仅仅到过两个地方
除了査兹弗德，就是缅因州的库辛村，
它构成了我一生的远方
我对身边事物的兴趣甚至超过
尝试理解所处的时代
绘画是我知道的唯一能做的事情
但我从不夹着画板写生
正如你，在大庭广众之下，羞于谈论自己的诗歌
我习惯在阁楼、地窖、柴房
以及昏暗的牛奶房内作画
如同性事，它对我而言是一种私密的快乐
六
我不知道
在一切中什么是真实。欢乐的东西都不长久
春日流水、夏日繁花
我从不在画布上去表现它们
死去的鸟、干枯的树叶，玉米梗以及遗弃倒塌的建筑
都像古代的象形文字，凝固，静止
有着更为长久的生命
有风的秋天，我习惯坐在玉米地里
聆听枯燥的沙沙声，
如同国王在飘扬的旗帜下检阅自己的队伍
我喜欢研究玉米株下面的一些东西
穷其一生，我渴望画出
那些接近泥土的色彩
七
现在，我开始有意识地放弃了
在画布上制造戏剧，沉溺于
事物自身的密语
水泥墙、铜衣扣、金属桶和陶器发出的冷光
苹果和南瓜坑坑洼洼的表面
以及羊皮大衣、粗帆布、原木凌乱粗糙的纹路
从一块刚刚凝结的薄冰，你看到什么
空虚与坚硬、白与黑，瞬间与永恒?
你能否看穿冰下那些凋零的树叶
一团晃动的黑色倒影，尽管河水很浅？
起春了，缓缓漫上河岸的一道水渍，
对应着季节，遥远星球上光线精准的移动
八
我习惯一个人在野外散步
正如你的一位伟大的同行曾言：人生来就是孤单的
唯一的伙伴，就是自己那颗凄凉的灵魂
自从中年以后，我的时间开始混乱
有时候，我会顺着特拉华河的沿岸，走回三十年前
看到1946年冬天，那个原野上脚步踉跄的少年
旁边的土坡还在微微喘气
——啊，父亲，你还在那里，你并未死去
我将在最后一个冬天
在野外碰到一个孤单的影子
他是我逃下画布的画像，像一个幽灵，
多年以后，当我消失，他将替我继续走遍村庄的每个角落
九
如你所知，我曾经画过一轮满月
显得疯狂和怪异，而非你们熟知的那样
在你的国度，人们吟咏明月、菊花和酒
从古至今，并不存在
理解的障碍
但在我们的传统里并非如此
对于满月，连博尔赫斯也仅仅抽象出了伟大的真诚
问题在于，你们的传统过于强大
以致成了束缚
一丛枯草、一截石灰土坡，一只废弃的渔船
相对我们的想象，自然界的任何东西
有着更为复杂的意味
我们的困难在于如何在一片荒野，建造自己的果园。
正如你的困难在于：如何重新安排头顶的明月
以及菊花和酒
十
1996年，你在昏暗的小楼内
写下冬日海面，冰冷的反光
落在纸上的汉字
仿佛一粒一粒黑色、坚硬的药片
啊，我的朋友，请原谅我无法给你安慰
漫长的旅途中，我们需要独自经过那些
黑色的走廊
两个黯淡的人，无法相互照耀
两颗孤寂的星辰，沿着各自的轨迹运行
十一
还有什么不能被宽恕？
当死去的父亲成为遥远的尼德翰
一棵松树，或者树下的石头
我已经先于克尔，去掉了画图中房顶上的铁钩
有很长一段时间，它一直牵引着我的神经
裂缝也可以抹平
我们已经不再依靠漏进的光线缝补
我看到年老的克里斯蒂娜，已经和不幸和解
专注于对怀中一只小猫的抚摸
克尔，这个曾经射杀了无数麋鹿和美国人的
结实粗鲁的德国佬
为我送来了今年春天原野上的第一束春花
十二
1970年的夏天异常漫长
在阳光巨大的晕眩里
我终于结束了有关欧逊一家长达二十多年的绘画
现在，最后一组画已经完成
当我走出空荡荡的房子
感觉他们还在——
顺着灰色的屋顶，夏天最后一批燕子还在盘旋，
那是克里斯蒂娜
和她的弟弟阿尔瓦罗尚在人世
十三
现在，我可以向你们说说黑尔嘉
一个在你们看来是我的秘密的模特儿
因为我已经足够的老
如你所见，她忧郁、不美，喜欢穿着一件
深草绿色的外套
这个有日耳曼血统的妇女，有着一种
罕见的美国乡村式的宁静
自从克里斯蒂娜死后
她几乎成了我唯一的模特儿
事实上，她构成了我晚年的果园
十四
正如你们看到的，我用废弃的渔船、风干的玉米
旧木桶以及灰暗的屋角画下阿尔瓦罗
苹果成为我赋予黑尔嘉最多的隐喻
我画下她的身体，多汁、饱满
像纯正的麻肯特修种苹果，有一种
经霜之后的鲜艳
我画下她一度泛滥的青春
垂直而泄的头发，以及结实的乳房和臀部
仿佛藏着一条通往牧场之路
有时候，我有一种深深的好奇
我试图沿着她细密的发辫，探寻她嘴角的秘密
——正如你们现在的好奇，
作为一个已婚妇女以及我秘密的模特儿
我们之间到底存在什么秘密
十五
我是否已经死去？
这对你并不重要。作为我从未谋面的读者
你可以继续读我的画，试图理解我的村庄。
如果你能从中获得需要
但你无需不远万里，寻找査兹弗德
我已不再绘画，习惯像尼克那样静坐，
任凭荒草在画布上蔓延
我知道在遥远的未来，还会有相似的读者，
继续阅读我的画作，凝视相似的城市或者村庄
透过布兰迪温河上的落霞
你会看到一种奇异的冷光——
那就是我的宇宙，它未曾诞生也从不会消失
2008年12月-2009年1月草
（原发《浙江作家》2009年第1期，《诗选刊》2009年11-12合刊诗歌年代大展转载）
后记：
伟大的怀斯之死让人伤感。也许是冥冥中的暗示，在我用怀斯的口吻写下《遗世录》的一周后，传来怀斯逝世的消息。春节过后，经历了短暂的欢愉，一切都安静下来，翻开案头熟悉的画册，一阵伤感又迎面袭来。于是又写下了上面的句子。
很多朋友不大理解，我为什么会对大洋彼岸的一个老头感兴趣。但事实的确是这样，一个小诗人，从一位大画家的身上找到了众多的契合点。比如长期待在一个小地方，一生只有一个远方，只对身边的事情感兴趣，偏爱孤寂、冷静的事物并坚信能从这些小事物中找到伟大的东西。
感谢怀斯。愿他在另一个世界，还能继续他钟情的绘画。
